鄉愁是一杯故鄉小酒

我那位于大山半山腰的山村故鄉，山清水秀、民風淳樸，至今保持著一份未染世俗的純潔。勤勞善良、慷慨仗義、樂于助人、熱情好客之風蔚然，古詩中所描述的“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”之景象，在這里司空見慣。

客人來了有好酒，野獸來了有獵槍，這既是山里人的講究，更是山里人的性格。好酒和柴米油鹽一樣是各家各戶的開門大事。可能因為山里潮濕且晝夜溫差大，喝谷酒、吃辣椒成了山里人家的共同愛好。辣椒可以去濕，谷酒可以活血。自己喝酒自家釀，要吃辣椒每年種，但山里人家“待客必須三樣酒”這個規矩，確實就有些與外地不同了。

小時候，我最喜歡有客從遠方來，客人來了就有媽媽做的糯米甜酒喝，吃飯還會有臘肉。在那個老百姓生活貧乏的年代，對于小小的我來說，喝上甜酒、吃上臘肉，毫不亞于現在的小孩上麥當勞。不管當年條件如何艱苦，但山里人家依靠地理優勢和勤勞的雙手，還是做到了“待客必須三樣酒”。客人一進門，首先端上一大碗糯米甜酒沖雞蛋，表示熱情地歡迎；到了正餐，燙上一壺谷酒，端上香噴可口的臘肉，表示對客人的尊重；送客人走時，再倒上一杯生津止渴的楊梅酒，祝客人一路順風，歡迎客人下次再來。

Ov5SnccGvZI7K1iz0J6YTuPzHJW5C9C6tj4yA025hDM= 我媽媽做的糯米甜酒在小山村很有名，酒色白里透著一絲黃，入口醇甜，香氣撲鼻，很受大家歡迎，鄰居們經常請她當師傅幫釀甜酒。我是媽媽釀的甜酒的忠誠粉絲，六歲時就因偷吃致醉攀上門前樹枝不肯下來。每次媽媽做糯米甜酒時都不準我和弟弟靠近，怕我倆不小心會掉臟東西進去。我至今記得，媽媽反復告訴我們說，千萬不能用沾了油的不干凈容器去做甜酒、盛甜酒，那是會壞酒的。

糯米甜酒的做法看上去簡單，但媽媽每次做起來卻非常講究。先是選粒大而均勻的糯米，淘洗干凈，放入瓦缽內，加清水淹沒浸泡兩小時，用筲箕瀝干；然后將木甑放置到蒸鍋里，上柴火，待甑內上汽之后，將糯米均勻松散地舀入，加蓋用旺火蒸一個半小時，再取出倒在大筲箕內攤開，用適當清水從糯米上淋下過濾，使淋散瀝冷的糯米溫度保持在三十度左右的樣子；最后將蒸熟的糯米舀入瓦缽內，把酒曲碾成細粉，順著一個方向用手均勻地加入。酒曲不能用化學曲，只能用我們當地一位師傅用植物做的曲。然后用木棒抹平，中心處挖一個不太大的圓洞。缽面遮以消毒布，蓋上木蓋，外面找個麻袋、棉襖、毛衣之類的東西裹起來，放入專制的發酵木柜內發酵。靜置兩天，等香氣四溢，就基本上可以吃了。

在農忙季節，老家山村幾乎家家都釀甜酒，大家辛苦一天收工回來，將甜酒沖上清涼的深井泉水，喝上一兩碗，疲勞頓消，精神抖數。村里每家每戶都會留一塊上好水田種糯谷，糯谷產量比較低，可沒有一家舍不得。

釀谷酒更是一項技術活，不是誰都能釀出好酒來的。在我家，父親只管種稻打米喝酒，釀酒過程還是全由媽媽張羅。媽媽釀谷酒的技術在我們村里也算不錯，用爸爸的話來說，她幾十年來既沒燒過一鍋酒，也沒出過一鍋寡酒。上次回去時，聽媽媽與鄰居交流怎么釀好谷酒，說得很有意思。她說，酒糟發酵時間不是固定的，就像年輕人談戀愛到結婚一樣，有的快有的慢，得看情況；同是谷酒，谷子下得多，酒曲撒得滿，氣溫一高，肯定就發酵快；釀谷酒，最要緊的就是蒸煮這個關卡，千萬猴急不得，急了缺酒味；也憨不得，稍為磨蹭半個時辰，酒味就會給你打折扣；尤其拖不得，拖得時間稍長點，酒糟子會冒酸變醋。

山里人家都喜歡用第一鍋谷酒泡藥酒，第一鍋酒度數高，泡出的藥酒效果好。上次我回家探親，到處串門，就喝到了桂皮酒﹑枸杞子酒﹑鹿茸酒﹑當歸酒﹑杜仲酒﹑生姜酒﹑覆盆子酒等，口感一點不亞于某些天天在電視上打廣告的所謂名酒。當然，給客人上酒時，山里人家男主人一般會委婉地問客人有什么喜好，不喜歡喝藥酒的話，是絕不會拿出藥酒來的。山里人實在，一般不會勸酒。

山上盛產楊梅，聰明的山里人便把新鮮的楊梅泡酒，于是山里人也有了自產的上等果酒。客人要走了，想要為之留下深刻印象，便倒上一杯酸甜味濃的楊梅酒，這酒一入口，便讓人氣舒神爽，回味無窮。

隨著改革開放的不斷深入，山里人家也在悄悄地發生著變化，過去的茅草房子絕跡了，一幢幢風格各異的小洋樓拔地而起，過去的羊腸小道也不見了，村村戶戶都通了水泥公路，電視、冰箱、洗衣機、電腦、手機等過去只有城里人用的家電產品，也紛紛走進了農家。就連最難改變的生活習慣，也慢慢地發生了一些變化，比如過去一般不喝高檔白酒的鄉親們，今天也開始購買商店里的名牌白酒。我爸爸有次在電話里和我開玩笑說：“兒子，喝過高檔白酒后，我才發現世界上原來還有很多的精彩……”