生活與夢見（組詩）

過去發生過什么

我曾坐在興化的上官河邊

迎接自己的四十歲。

哎呀，聽汽笛聲音像李白聞折柳

廢棄的鐵駁船仍然靠著港灣

舊情復熾，拍岸的浪花似乎要溶解每塊石頭

偉大的晚霞仿佛費心記著什么日子

哎呀，韓致堯式的艷情告別，朱全忠式的

主人公正義攪拌的鏡花水月方顯端倪

天邊留著夕陽黯淡的火坑

昨夜夢里，我和被囚的詩歌帝王商量

重新營造一個李姓姑娘

可能需要很長時間

修札

當我聽這個錄音的時候，羅伯特·西爾弗斯

和沃爾科特均已作古。

坐在中國的春夜里，聽到沃爾特·德拉·梅爾

的作品，也聽到他們翻閱《白鷺》詩集。

我不懂他們的交談，但知道詩歌的聲音

釋放到了鐘愛的花上。我知道他們死后

我仍能與他們建立友誼，我知道

一個人把行李捆在騾子垛架上，被愛情渴望

可轉移時光，與語言的分量。

我胸中同時有哀憐與慶幸，電石火光和火鐮

這兩種撲朔迷離的古老法器，它們能進入

所有人的腦海證明所有人都做夢并有可能

從夢中哭醒：得不到的，永是大火余燼

得到則是心中墳塋，與一窗黎明。

此刻，偉大又寂寞的詞根從遠方徐徐而來

向我攏聚，施展它們的抱負。

對生活的想念

春天就要結束了，目睹嘉定

新城的晚櫻花濃烈得過分

孔廟旁巨大的楓楊樹據稱年高五百歲

它們的新葉已形成濃密樹陰。

匯龍潭幾只人造大鴨，習慣性地蕩漾

在碧波之上。2024，又一個龐大的

夕照來臨，經過不太長時間人間教育而西移。

我那湖北我那潛江以及在住過的一個房子里

一定也嘗試過了：光線變動不居，心里

有一個潛望鏡。未來大世界美好又憂傷

加深著大江大海巨型波濤的翻卷沉淪

和金色超驗杉樹靜物畫。

在黃昏的光景里行走

多像定制一個歷史事件。

古典詩的現代性

雨后，蟲子們面包與酒的歡唱聲

可達二十八樓。

細流淙淙，電燈電腦已經關閉。

我又有了沖動，重訪故地

垂直漫游于廬山，周郎赤壁。

懸葫蘆瓶，系亞光搪瓷杯，韜光養晦

結結實實贊美泥土和石頭，安詳

純真，做一名中國洋學生。

細雨濕流光

與大小李杜相比，年屆遲暮

這一世我將無所作為。

命運的齒輪常常在更大的形式上

留下它的青印與壓痕，正如歡樂的旋舞后頭

是城市盛大的春天，有什么電流穿過

以前那些聽眾的腦海。稀疏的臣民們被聚集起

來

在他們心頭篆刻也被他們一再追憶的

重要時刻，而一名亙古爍今的書法家毫無懸念

送命一般，孤身走入敵陣。

我已四面楚歌，恐懼于我的直覺：既未游學于

高等學府，又未親炙名師教澤，并未與

親愛的人們廣結善緣，屑小譏笑

有如刻骨之倒春寒與彌天大雪，但仍要

朝偉大的東方前進。

好在我并非生在強盜貴族產生的世代

只需與自己達成協議，再許我倒流二十年光陰

將“橫空盤硬語”，掣鯨魚于碧海。或者

心得于此：駕馭一匹AI小馬，緩步走上

通向運河的夕照小道。

注：“橫空盤硬語”出自唐代韓愈《薦士》，“掣鯨魚于碧海”化用自唐代杜甫《戲為六絕句》“未掣鯨魚碧海中”。

在愛與和平的故鄉平原

甲辰龍年除夕前些天，湖北大雪

七日夜駕車返鄉，那些雪還堆在路邊

所思竟何在？悵望深荊門。

高石碑曾嶺一帶，農田已歸于

養殖大戶。稻田挖作蝦塘

除躍進河以外，堤樹盡歸村人所有。

大年初一夜，竟然聽得公共的蛙鳴

瑟瑟于村莊遠近。路燈下

看見村童燃放沖天煙柱。

清晨，濃霧上方太陽向我們探頭

并無雞鳴，無中華犬但有“串燒”小狗

在拜年的人們腿間竄嗅。

幸存的古代鄉村政體，仍是飛來

飛去的鳥雀。尤其是那些留鳥

它們成群結隊在此，已作無數世代更替。

我曾經證實這廣大平原擁有無窮的

安寧湛藍時刻。舉世無相識

終身思舊恩，它養育了鐘市最早的抒情詩。

它似乎知道你的存在，鐘愛歷史深處的潛流

每當云層厚積又被遣散，我想到我

尚未遍覽舊時書房衰老的典籍。

傾聽蛙鳴，步行田疇有一種

遙相呼應的樂趣：夕陽染紅天際與樹林

好像已寫好一批輝煌而重要的作品

“未來人，我是你們的父親”。

注：“所思竟何在？悵望深荊門”“舉世無相識，終身思舊恩”，句出王維詩《寄荊州張丞相》。

深夜里的村莊在安睡

夜半完成對他人的贊美

感覺到夜涼如水。

有只蛐蛐對我這個活著的古人輕唱

我的魂兒啊，我小時候的家鄉，有些牛屎

有些墳堆。

給老四馬力張鵬遠等詩人

有許多古代詩人我們忘記了讀他

一如未來我們的詩將遭逢的冷遇一樣。

但是昨天的昨天，老師和學生

一起打瞌睡，又一起說起一個詩人

一俟失去官職，就住進寺院，與和尚

居士們打得火熱。我們重訪了他的詩句

好像那是他住過的屋子，又覺得那是

他熱鬧的官衙，他寄身的精舍。

一個男人該干的事情都干過了

仕途末年總會被貶謫，他自然

也沒逃脫。他游歷過那些古代的山丘

和著名的門楣與墳墓，他與大歷年間的

讀書人相從與別過，有過一些酒杯

和眼淚，有過一些男人間的表白，說

明月兩知心，相思尋舊跡。

這些么，這些發生在異鄉的故事

他們都已無法重溫。

來自中國古代的死者，除卻詩文總是缺乏感情

物證。

我的腳下曾經是海，大約唐朝時

有倭人開啟航海時代。他十幾歲還不

識字，當御前侍衛。

五十七歲，在附近州府被罷官，自此

居住寺院墻內。

注：本詩所稱“他”指唐朝詩人韋應物。

贈莫家村老四

連綿細雨后，猛烈的光照正月的莫家村：

大河灣的柳樹們還沒有發出新芽

大河灣的女人們戴著劉巧珍式的圍巾。

哎呀，她們往船上搬船槳，她們將丈夫裝到船上

殘忍地目送水泥船啟航去往他鄉。

接著門前的桃花開放，垛田上的油菜花開放

略施粉黛的鄉村，走動的都是纖腰的和大屁股 的女性。

聽村頭廣播說，遙遠的南方正在建設新的城市

派出所的同志正在檢查地球上的暫住證。

我們撫摸莫家莊的每朵花里都流著蜜，無數土

蜂

唱著有家可歸的小曲。

太陽落山了，給予童年平安的暮色。

太陽重新升起，貨輪帶來朝霞與大量黃金

激蕩兩岸的浪花像分手的戀情，重又

生產柳樹的倒影。我們共同的朋友吳暮江偶爾

出現在河灘上，拎在手里的鞋子就像是

莫家村生活史——

他第一次有了五塊錢，有了石頭記

有了移動城市，有了女友，有了悲傷，有了皺紋

有了意思構成，有了屬于自己的黃昏。

一個人的宿命

我從一座很破的高中畢業已經很多年

對它充滿憎恨。好在它已死

再無學生，現在內里堆滿牛糞。

我記得我要趕五十里路才回到曾嶺

全靠步行，直到望見家中遙遠的孤燈。

每當一個四月深重的黎明在村莊上

醒來，我似乎都能聽到牛哞聲——

在更遙遠的城市深夜，我似乎仍與謝克頓

錢重藻在一起，品嘗不應得的曲折滋味

承受身心苦力和不可翻篇的宿命。

曾有那么三年付貳角渡船費過田關河

開始疾速穿越田野

先是小農民，后是臨時工，再后來身份

夜晚的道路更加模糊，一再重抵

早年的平原。

為失去的一天辯護

三月最后一天傍晚，湖面重新裝滿樹木

起風了，風中飄著無味的花瓣。

走在草木向榮的小徑上，穿白裙的

少女們縱情漫游，將腳印遺棄在藎草中。

透過夕陽紅彤彤的圓洞，返視木埠頭：

水邊爛掉的小木屋，浮板

剛放過一本叫做《川流復始》的書。

錢重藻翻看“多蘿西婭的丈夫們”這個章節

接著進入兩小時睡夢。菹草一直在深水中

還是菹草的屬性。聽到黑水雞打鳴

聽到情侶相擁而過輕輕的訴說，帶著抖音

響亮的音樂和詞句，席卷而去。

天空仍有大量形狀，難以描述的云

風中飄著無味的花瓣。

那個人天然缺乏堅實的歡樂與喜悅

走出濕地公園的大門。

五月的土地

平原上，聽到蛙鳴，嬰兒啼哭

容易產生徘徊四方的復古運動

和讀書人的歡愉。說實在的，聽到你那里

下雨，泥濘，我心想我可以做任何事情

可以用任何聲氣講話，就像老農

扶著犁耙。二〇九二年春，我說的上述語句

應當再也無法傳遞種種現實信息。

受熱心、焦慮和困惑驅使，她們來到村子。

他住過的墩屋早已消失。沿途所見

機器人獨自在水田中干活，林木間

響徹黃鳥與黑水雞交錯的聲音。幾名長者

在涼棚下，打長期主義的那種瞌睡

但，被陌生的腳步所驚醒。

她的生日，他的童年，就在這片土地

這善良光榮的月份生成。

“他們說，青春從來沒有離開過他們”

“他們說，看上去像情感烏托邦其實是內省”。

他們說，他們不知道窗外的謎團——

她們看到，雨后的田野冒著蒸汽

頭頂巨大的云與現世互為果因。