窗

一、梨花不敢亂入

梨樹看起來像是斜倚著小窗晃晃悠悠地長著，它比小窗高不了多少。梨花盛開的時候常常飄進窗里來，落在窗沿上，落在洗刷得發白的木制地板上。木制的窗框，紅色的油漆剝離得厲害，樹影下顯得越發斑駁。在這樣的背景映襯下，梨花的白就不自覺地厚重起來。每一朵梨花都想被珍藏，每一朵梨花都能聞見自己的芬芳，每一朵梨花經過小窗時都會輕輕地咳嗽一聲。

沒有一扇窗是為了關閉。

小窗開在祖母兩層樓房子的邊墻上，是一排房子的頭兩間，旁邊是一片小樹林。房子是祖母四十幾歲時建的，丈夫遠在云南，一年回一次，或兩次。祖母只知道丈夫在云南昆明某個鐵路局做測量，至于哪方面的測量，并不了解。祖父回來時都會隨身攜帶一個裝滿各種尺子和圓規的工具箱。我五六歲時，祖母已是花甲之年，祖父也退休回鄉了，一家人終得團聚。祖母和祖父只生了一個女兒，就是我母親。我父親入贅后，祖母五六年里一連得了兩個孫女兩個孫子。這下好了，人丁興旺，喜笑顏開。祖母每每得意自己有先見之明，在四十幾歲時拼盡全力蓋了兩間房，不然這八口之家可就不好騰挪了。

母親的身旁總是睡著比我小的弟弟或妹妹，我只得跟祖父祖母睡，他們的床依著兩層樓房的小邊窗。那晚，雨打在窗邊的那棵梨樹上，噗噗落落的。祖母尖利的嗓音穿過雨聲，砸在梨樹上：“再哭，再哭就丟出窗外！”梨樹縮了下身子，偷偷躲回黑暗中，小窗外面的那片樹林卻“唰啦”一聲支棱起耳朵。……