弟弟

一

弟弟，我第一次看到你，是在你哥哥的眉宇間。

那還是30年前的深秋，我在離咱衢州城十公里的石梁中學(xué)教書(shū)。一天傍晚，我進(jìn)城買(mǎi)書(shū)，天黑了，去紅會(huì)醫(yī)院找我的好姐妹張美紅借宿。

因?yàn)槲业牡絹?lái)，紅姐的護(hù)士宿舍里聚了很多人。我正坐在紅姐的床邊吃晚飯呢，門(mén)外又閃進(jìn)來(lái)一個(gè)大男孩。這男孩，高高瘦瘦的，穿一身發(fā)白的藍(lán)色夾克衫、牛仔褲，身姿異常挺拔，面容相當(dāng)俊秀，氣質(zhì)也是那么儒雅、清澈。

第一眼，我只覺(jué)得這人好熟悉，就像林黛玉初見(jiàn)賈寶玉，只覺(jué)得這個(gè)哥哥是在哪里見(jiàn)過(guò)的。再看，才發(fā)現(xiàn)，他的眼神兒有點(diǎn)發(fā)直，眉宇間鎖著深愁。我忙拿起一個(gè)朱紅色的衢橘遞給了他。大男孩非常燦爛地沖我一笑。奇怪的是，整間屋子似乎都被他的笑照亮了，臥在他眉間的那點(diǎn)愁，卻依然沒(méi)被他自己拂去。

整個(gè)晚上，大家都在說(shuō)笑，唯有那個(gè)大男孩，總躲在靜靜的憂郁里，不聲不響。有人逗他，請(qǐng)他背考場(chǎng)作文，因?yàn)樗麆倓倕⒓恿耸袡z察院的招干考試，得了全市第二名的好成績(jī)。他也不推辭，不磕不絆地背完后，眾人都在為他鼓掌、歡呼，可他，又默默發(fā)起呆來(lái)……

朋友們散去后，我不禁好奇地問(wèn)紅姐：“那個(gè)人是怎么回事啊？就是那個(gè)記性特別好，能背自己考試作文的人……”

“他弟弟死了，老爸又去追他弟弟啦，他很傷心，這樣子已有好長(zhǎng)一段時(shí)間啦！”

啊，我聽(tīng)了，心重重一抖。就這樣，我把自己的一生，都抖到那個(gè)重情重義又脾氣孤僻的大男孩身上去了。

弟弟，這個(gè)大男孩，就是你的哥哥，我的夫君。

你走了三十年，可一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)你哥的心坎，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們的生活。

你哥想你，卻從來(lái)舍不得與我分享你，他總是把你深深、深深地藏在他的淚腺深處。每年，你的忌日，你哥都會(huì)“失蹤”一天。這么多年，我從來(lái)不知道你哥在你的忌日，會(huì)去哪里找你，會(huì)去哪里哭你，會(huì)去哪里治療他的心傷……

弟弟啊，我在看見(jiàn)你哥的第一眼，我在遇見(jiàn)我自己命運(yùn)的第一刻，便見(jiàn)到了你。可是，你在你哥和我的生活中，永遠(yuǎn)是不能說(shuō)、不許戳的一種痛，所以在他眼中，我始終沒(méi)有看清你……

二

弟弟，我是通過(guò)咱們姆媽的講述，一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)出你的輪廓，一點(diǎn)點(diǎn)描出你的眉眼，一點(diǎn)點(diǎn)摸清你的脾性的。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在你去世多年以后，你竟會(huì)越來(lái)越清晰地鉆進(jìn)我的心中……

弟弟，我永遠(yuǎn)忘不了“初識(shí)”你時(shí)的情景。

那時(shí)，你的侄女兒小紅棗才八個(gè)月，平生第一次生病，卻是嚴(yán)重的肺炎。小小、小小的她，從外婆的鄉(xiāng)下老家，被她阿舅直接開(kāi)車(chē)送進(jìn)了市人民醫(yī)院，住了院。這時(shí)，咱們的姆媽，第一次真正走進(jìn)了我的生活。她是進(jìn)城來(lái)照料孫女兒的。可是，在醫(yī)院小兒科病房里，她卻在跟大伙兒大談特談你。

“以前，我小兒子也在這里住過(guò)院的，三歲時(shí)因?yàn)楦篂a得了敗血癥，昏迷了一天一夜還沒(méi)醒，醫(yī)生怕他患的是腦膜炎，抽骨髓去檢查，那么痛，他卻不知道，軟在我手上，小腦袋直晃蕩……后來(lái)醒了，竟沖醫(yī)生嘻嘻亂笑，醫(yī)生、護(hù)士和住院的小孩、陪護(hù)的家長(zhǎng)都很喜歡他，這個(gè)給他蛋糕吃，那個(gè)給他包子吃，害得他米飯都不要吃了，大家都說(shuō)他是一顆難得的開(kāi)心果呢！”咱姆媽講到這里，竟很自豪地大笑起來(lái)。

啊，那一刻，咱姆媽的笑，我永不會(huì)忘。一個(gè)母親竟能用如此快樂(lè)的語(yǔ)氣，跟人暢談她去世多年的親兒子，那一刻，我簡(jiǎn)直毛骨悚然了。

難道，咱姆媽不是應(yīng)該像你哥那樣，對(duì)你諱莫如深嗎？

難道，咱姆媽在提到你三歲時(shí)那場(chǎng)可怕的敗血癥時(shí)，不應(yīng)該流淚、哭泣嗎？

可是，姆媽說(shuō)起你的往事，卻在笑，而且還帶著一臉的自豪和滿足。

那一刻，我目瞪口呆地望著咱姆媽，心里直冒涼氣，覺(jué)得自己是遇到了一個(gè)“狼婆婆”。我對(duì)未來(lái)的生活充滿了擔(dān)憂，因?yàn)檫€有兩個(gè)月，我的產(chǎn)假和哺乳假就要結(jié)束了，我就得離開(kāi)我親娘的庇護(hù)，回城上班了。因結(jié)婚買(mǎi)房欠下了“巨債”，使我根本無(wú)力雇保姆，還必須請(qǐng)?jiān)勰穻屵M(jìn)城來(lái)帶你的小侄女。

弟弟，想到我不僅要和這么一個(gè)“狼婆婆”住在同一個(gè)屋檐下，而且還必須將孩子交給她看管，我真的很害怕。畢竟，你就是咱家的前車(chē)之鑒啊！

咱姆媽說(shuō)，你是由于從自行車(chē)上摔下，腦袋受了傷，才落下癲癇病根的。那時(shí)，你剛上初中，在別的孩子還駕駛著他們的“11”號(hào)小包車(chē)（走路）時(shí)，咱爸就替你買(mǎi)了一輛鳳凰牌自行車(chē)。你呢，太好動(dòng)啦，真正拿那車(chē)當(dāng)馬來(lái)騎。一天放學(xué)，你在駕著它躍下一個(gè)高坎時(shí)，從自行車(chē)上跌了下來(lái)，頭兒先著地。你的頭很痛，卻熬了幾天， 直到出現(xiàn)了抽搐現(xiàn)象，才告訴爸媽。從此，咱爸咱媽，就帶你踏上了漫漫的求醫(yī)路……

當(dāng)我第一次從咱姆媽口中，聽(tīng)到你得病的原因時(shí)，我定定地望著咱姆媽，心想：天底下，竟有如此粗心的母親嗎？孩子都摔傷好幾天了，還不知道！

弟弟，老實(shí)說(shuō)，當(dāng)我初識(shí)你時(shí)，你帶給我的，可是無(wú)盡的隱憂和對(duì)未來(lái)生活的莫名恐懼！

三

弟弟，沒(méi)想到，在那個(gè)下著小雪的冬日傍晚，我竟然被你打動(dòng)了。沒(méi)想到，讓你哥哥憂傷徹骨、以至于改變了他性情的你，竟然是那么有趣的一位小可愛(ài)……

那天，我這個(gè)縣報(bào)小記者剛好到自己小區(qū)采訪一個(gè)開(kāi)早餐店的女民工，收工比較早，就急急忙忙地跑回家了，我想給咱姆媽一個(gè)驚喜，更想給你小侄女一個(gè)驚喜。

自從離開(kāi)外婆那個(gè)熱熱鬧鬧的大家庭，你小侄女每個(gè)白天幾乎都只能和她奶奶待在一起，因?yàn)槟菚r(shí)，你哥哥正處于創(chuàng)業(yè)起步階段，和幾個(gè)朋友合資在杭州辦了個(gè)小廠，由他負(fù)責(zé)跑市場(chǎng)拓銷路，他常年奔波在外，一年根本見(jiàn)不了女兒幾面；而我上班的地方離家很遠(yuǎn)，連中午休息都沒(méi)法回家，所以，你的小侄女，我的小紅棗，只能和咱姆媽相依為命了。無(wú)論我有多不放心，都只能放手把她交給咱姆媽去帶了。

那天，當(dāng)我披著一身薄雪，輕輕打開(kāi)家門(mén)，悄悄走進(jìn)客廳，想給她倆一個(gè)驚喜時(shí)，我倒是撞到了她們給我的一個(gè)驚喜。我看見(jiàn)，咱姆媽正在給你小侄女講故事，而且，她倆誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。

那時(shí)，咱姆媽讓你小侄女騎在她的腿上，正一歪一扭地用她的膝蓋搖晃著你的小侄女，笑盈盈地跟她說(shuō)道：“那天啊，也跟今天一樣，是個(gè)下雪天。新新小朋友正在教室上課呢，他看見(jiàn)下雪了，屁股就像搽了油，老在座位上滑來(lái)滑去，哪還有心思聽(tīng)課呢？下課的鈴聲一響，他第一個(gè)就沖出了教室，一個(gè)人先在操場(chǎng)上堆起了雪人。其實(shí)，那時(shí)，雪還很薄，他堆的雪人啊，只有你的小拳頭那么大……”

聽(tīng)咱姆媽講到這里，你小侄女連忙舉起小拳頭說(shuō)，“嘻嘻，跟我的小拳頭一樣大呢，真好玩！”

“是啊，那是個(gè)很小很小的雪人，新新小朋友還沒(méi)給他裝上眼睛呢，住在他家隔壁的一個(gè)綽號(hào)叫小眼睛的小男孩，就沖他跑了過(guò)去，沖他大喊：‘新新，新新，咱們來(lái)打雪仗，好不好？’”

“哦，奶奶，打雪仗，我知道，就是剛才你在樓下和我扔雪球玩，對(duì)嗎？”你的小侄女，出生以來(lái)，還是第一次看見(jiàn)雪，但她已經(jīng)知道什么是打雪仗了。這就是咱姆媽的功勞，她是個(gè)話癆，在家待不住，常帶著你小侄女四處走動(dòng)，所以，你小侄女跟著奶奶，也算長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

“是的，那個(gè)小眼睛，就是想和新新小朋友玩扔雪球呢！對(duì)小眼睛的提議，新新小朋友不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，而是沖小眼睛招招手，說(shuō)：‘來(lái)來(lái)來(lái)，小眼睛，你快蹲下來(lái)！’‘干嘛呀？’小眼睛問(wèn)他。新新小朋友說(shuō)：‘你蹲下就知道啦！’結(jié)果，小眼睛蹲下了，而新新小朋友扒開(kāi)他的后衣領(lǐng)，將他剛做的小雪人，塞進(jìn)了小眼睛的脖子！小眼睛立刻冷得哇哇大哭，而新新小朋友呢，大笑著跑啦！小紅棗，你說(shuō)，這個(gè)新新小朋友，是不是個(gè)調(diào)皮鬼？！”

“嘻嘻，是啊，是啊！叔叔是個(gè)調(diào)皮鬼！”直到聽(tīng)你小侄女這么笑著嚷嚷，我才知道，故事中那個(gè)如此活潑調(diào)皮的搗蛋鬼原來(lái)竟是你呢，弟弟，我第一次被你打動(dòng)了！

弟弟，沒(méi)想到，想象中病病歪歪的你，小時(shí)候竟是如此的生機(jī)勃勃、生動(dòng)可愛(ài)啊！

那一刻，看咱姆媽和小紅棗一樣，笑得嘩嘩響，我第一次意識(shí)到，在你短短的一生中，留給親人的，除了眼淚，其實(shí)還有很多、很多的歡笑。

不過(guò)，那時(shí)我依然覺(jué)得，一個(gè)母親，用那么歡快的語(yǔ)氣，來(lái)講她亡子的故事，還是不應(yīng)該的。

那時(shí)，我還年輕，還根本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的生離死別，還根本不了解，活著的人，該用怎樣一種態(tài)度去對(duì)待逝去的親人。弟弟，我總覺(jué)得，你母親愛(ài)你，還不如你哥哥愛(ài)你深呢！

四

可不久，我就改變了這一看法，弟弟，因?yàn)槟愕男≈杜业男〖t棗兒生病了。只不過(guò)是尋常的發(fā)燒感冒，可卻讓咱姆媽發(fā)了狂。

還記得吧，我是在紅會(huì)醫(yī)院的宿舍樓里認(rèn)識(shí)你哥哥的。在那醫(yī)院，我有最好的“發(fā)小”張美紅，還因她結(jié)交了不少朋友。小紅棗身體不舒服，我自然就帶她去找那里的醫(yī)生朋友了。當(dāng)時(shí)，兒科醫(yī)生中數(shù)鐘文華最有名。正是她給咱小紅棗看的病。

可是，見(jiàn)小紅棗吃了三天藥，依然還在流鼻涕，依然還在咳嗽，咱姆媽就坐不住了。

“抱小紅棗去中醫(yī)院看看吧！去找林欽甫，或去找鐘堅(jiān)，他們都是最好的老中醫(yī)，我年輕時(shí)就找他們看過(guò)病的，他們很靈的，讓他們看看，我就放心了！要是小紅棗又轉(zhuǎn)成了肺炎，那可怎么辦呀？”

弟弟，你一定想象不出，聽(tīng)咱姆媽在一個(gè)小時(shí)里把這話念叨了五六十遍，在兩個(gè)小時(shí)里把這話念叨了一百來(lái)遍，在半天時(shí)間里把這話念叨了上千遍，那是個(gè)什么滋味。

剛開(kāi)始，我還反反復(fù)復(fù)地安慰她：“感冒要好起來(lái)，本來(lái)就需要一個(gè)過(guò)程的，才兩三天，孩子流鼻涕、咳嗽，其實(shí)都是正常的。小紅棗的燒不是退了嗎？她不發(fā)燒，就沒(méi)危險(xiǎn)，姆媽你放心！鐘文華醫(yī)生雖然年輕，可也是個(gè)蠻有名的小兒科醫(yī)生呢！”

但我的話，就像說(shuō)到了木頭上、石頭上、玻璃上，咱姆媽根本聽(tīng)不進(jìn)去。

她只一味沉浸在她自己的恐懼里：“去看看林欽甫吧，去看看鐘堅(jiān)吧！去看看林欽甫吧，去看看鐘堅(jiān)吧！小紅棗千萬(wàn)不能像小新新那樣啊！”

終于，她道出了她的心魔。

咱姆媽的心魔，就是你呀，弟弟！你的病，你的離去，其實(shí)，早在很久以前，就把咱姆媽精神之殿的瓦片全打碎了。

咱衢州有個(gè)詞，叫“失心瘋”，用它來(lái)形容咱姆媽的心病，其實(shí)非常恰當(dāng)。

弟弟，你走的時(shí)候，一定是把咱姆媽一半的心給帶走了，所以她才會(huì)在你小侄女生病時(shí)，犯“失心瘋”，用歇斯底里地嘮叨，不斷要挾我?guī)阈≈杜タ戳硗獾尼t(yī)生。

最終，我向她妥協(xié)了，帶小紅棗去看了林欽甫，讓林老給你小侄女開(kāi)了幾貼中藥。

哪想，這只是一個(gè)噩夢(mèng)的開(kāi)始，因?yàn)閺哪且院螅残〖t棗一有頭痛腦熱，咱姆媽都會(huì)逼著我一再地給她換醫(yī)生。

而且，為了怕你小侄女著涼，咱姆媽還拼命地給她加衣裳，以至于讓你小侄女得了“八衣小牧女”的綽號(hào)。那還是小紅棗四歲那年的春天，咱姆媽帶她回老家去小住。一天，小紅棗和別的小朋友在田野里看牛吃草，學(xué)鄉(xiāng)親放牛。別的小朋友都只穿了一件毛衣，可咱小紅棗，還穿著絨外套、大棉襖、小棉襖、棉背心、羊毛衫、小線衣、襯衫和小背心。小紅棗跑得熱了，想脫衣服，咱姆媽不讓，只準(zhǔn)她把衣服“劃開(kāi)”。結(jié)果，當(dāng)大家看到她一連“劃開(kāi)”了八件衣服時(shí)，都哄笑了起來(lái)，都喊她“八衣小牧女”呢！

咱小紅棗衣服穿那么多，自然容易出汗，汗?jié)窳艘路匀蝗菀赘忻啊Ｓ谑牵谒鍤q之前，她就是個(gè)感冒大王。由于有咱姆媽這個(gè)嚴(yán)厲的“督導(dǎo)”，你的小侄女，幾乎將咱衢州稍微有一點(diǎn)點(diǎn)名氣的中醫(yī)、西醫(yī)、土醫(yī)看了個(gè)遍。

那時(shí)，在每一次上醫(yī)院的路上，我都能看見(jiàn)你的影子、你的影響，都能看見(jiàn)被你拿走半個(gè)心臟之后，母親那“失心瘋”的恐怖癥狀。

唉，弟弟，因?yàn)槟悖业呐畠盒〖t棗在幼年時(shí)代，多吃了多少藥，多打了多少針啊！

我真沒(méi)想到，你，因?yàn)檐|殼的離開(kāi)，反而變成了一股奇怪的力量，控制了咱姆媽的思維。

面對(duì)她給小紅棗套上的一件又一件衣服，我終于看清，咱姆媽愛(ài)你想你，絕對(duì)比我表面看到的，要深很多、很多……

五

小紅棗五歲了，免疫力增強(qiáng)了，體質(zhì)變好了，終于不那么容易生病了。咱姆媽大舒了一口氣說(shuō)：“小紅棗總算在人間生了根！”仿佛，在五歲之前，你的小侄女，還不算人間的一個(gè)小孩呢！

弟弟，咱姆媽，因?yàn)槟悖纫话愕哪赣H，可多了不少神神道道的功夫啊！

這年元旦，小紅棗在幼兒園做文藝匯演的小主持人，還表演了一個(gè)小型音樂(lè)劇《三個(gè)小和尚》，講的是三個(gè)小和尚挑水喝的故事。

那天下午，我和咱姆媽正坐在幼兒園的操場(chǎng)上看咱家的“小和尚”在舞臺(tái)上“挑水”，咱姆媽本來(lái)笑盈盈地緊盯著舞臺(tái)，整個(gè)人的表情，活脫脫就像大寫(xiě)的“我驕傲啊”這四個(gè)字。可一轉(zhuǎn)眼，她又突然抽泣起來(lái)了：“那時(shí)，小新新也是五歲，特別頑皮。每次，見(jiàn)有人挑水經(jīng)過(guò)咱家門(mén)口，他都會(huì)偷偷跟上去，然后趁人家不注意，猛地把手伸進(jìn)人家的水桶，使勁地?cái)噹讛嚕Φ萌思覄偺舻木疀](méi)法燒茶喝、燒飯吃了，別人氣得要死，他還偷偷地笑。有次更壞，別人挑著新打的菜油經(jīng)過(guò)老街，經(jīng)過(guò)咱們家門(mén)口，他竟然悄悄跟上去，抓住別人的籮筐繩子，像蕩秋千那樣，人跳上去使勁一蕩，結(jié)果，將那人的菜油晃出小半桶，打得滿籮筐都是。那人來(lái)我們家告狀，我使勁向他賠禮道歉，可你爸事后還說(shuō)‘不怕生個(gè)作天鵝，就怕生個(gè)阿彌陀’，意思是只要他靈活，再頑皮也是只天鵝，就怕他是個(gè)木頭老佛，那就沒(méi)救了。那時(shí)，你爸哪會(huì)想到，那么精靈古怪的小新新，最后真的會(huì)變成一個(gè)木頭老佛呢！因?yàn)樾滦潞髞?lái)病得讓我們實(shí)在沒(méi)辦法了，我和你爸還真的將他送到東岳山的寺廟里去當(dāng)了兩年小和尚呢！只可惜，我們將他舍給了佛，最后還是沒(méi)能留住他！新新走后，你爸因?yàn)樾奶鬯昧瞬。沧吡耍粝挛乙粋€(gè)人，真可憐……真可憐……”

“唉，姆媽，你怎么是一個(gè)人？你不是還有我、飛飛和小紅棗三個(gè)孩子嘛！”

“飛飛哪有新新乖巧、孝順！”那一刻，咱姆媽想你，又犯了“失心瘋”的毛病，竟然脫口說(shuō)出了她對(duì)你哥的厭煩，“我洗衣，新新會(huì)幫我壓水；我做餅，新新會(huì)幫我煎餅；我到上海去打工，新新還會(huì)給我寫(xiě)信。這些事，飛飛一件也沒(méi)有做過(guò)……”

面對(duì)咱姆媽如此無(wú)情的嘮叨，我忍不住也說(shuō)了幾句狠話：“新新再好，說(shuō)到底，橫豎不過(guò)是個(gè)討債鬼！討完了你的心血力氣，討窮了你的家，還要討你一世的眼淚！而最終陪著你的，還不是你不喜歡的飛飛！飛飛大學(xué)畢業(yè)那年，本來(lái)能留在杭州工作，不是為了照顧你，回衢州來(lái)了？再說(shuō)他們小時(shí)候，當(dāng)新新老在外頭撒野闖禍時(shí)，不是飛飛在默默幫爸爸干活嗎？當(dāng)你和爸爸吵架離家出走時(shí)，不是他這個(gè)小哥哥在替你照顧新新嗎？姆媽，我理解你對(duì)新新的懷念！可你對(duì)飛飛，也要公平點(diǎn)！”

是的，弟弟，你活著時(shí)，咱姆媽對(duì)兩個(gè)孩子的愛(ài)，就像她端在兩只手上的兩碗水，都是端得平平的。姆媽的一碗水里，裝著你的活潑可愛(ài)、機(jī)敏討巧，另一碗水里，則裝著你哥的文靜憨直、認(rèn)真勤勉。可自從你得了病，咱姆媽就把兩碗水，都傾倒到你身上了。尤其，當(dāng)你去世后，她的眼睛只顧望著天上的你，竟忽略了眼前活生生的大兒子！

唉，弟弟，弟弟，你因?yàn)殡x去而變得完美無(wú)缺！我也就此明白，為什么世人在傷悼那些離去的孩子時(shí)，都會(huì)如此悲嘆：“老天爺為何要把家里最好的孩子給奪走呢？”其實(shí)，不是那個(gè)孩子最好，而是死亡成全了他，讓他贏得了更恒久的美麗、才華與魅力。

弟弟，對(duì)不起，我知道，真實(shí)的你，其實(shí)也是夠可愛(ài)夠美貌夠聰慧的，我看見(jiàn)過(guò)你一張五六歲時(shí)留下的照片，你在那泛黃的紙片上舉著小手，笑望著我，只一眼，就將我的心笑痛了！小時(shí)候的你，活脫脫就是個(gè)歡樂(lè)小天使！不過(guò)，你的離去，卻從此讓你哥在咱姆媽心中添了無(wú)數(shù)缺點(diǎn)。我有時(shí)甚至?xí)绱恕皭憾尽钡夭孪耄阂亲屧勰穻屵x擇哪個(gè)兒子留在人間，她一定會(huì)毫不猶豫地選你吧！不過(guò)，要是她留下了你，你，也就變成了不完美的那一個(gè)呀！

六

弟弟，你可知道，你最被咱姆媽津津樂(lè)道的故事，是什么嗎？

就是你六歲那年，獨(dú)自偷偷溜去大姑姑家和舅公家玩的兩次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

咱的大姑姑住在衢江對(duì)岸一個(gè)名叫“藕塘”的小村莊，每年夏天，那村莊都被白荷、紅荷層層疊疊地包圍著，美不勝收。不過(guò)，從咱們高家古鎮(zhèn)去那里，先得搭渡船，還得經(jīng)過(guò)好幾個(gè)村莊。一天上午，還在讀幼兒園的你，一個(gè)人居然偷偷溜出學(xué)校，悄悄混上渡船，又走了八九里路，成功來(lái)到了大姑姑家。

當(dāng)你笑瞇瞇、汗津津地出現(xiàn)在大姑姑家的門(mén)檻上時(shí)，大姑姑正在堂前補(bǔ)一件舊衣服。她見(jiàn)了你，忙站起來(lái)一把將你摟住了，叫了你好一通心肝寶貝后，又越過(guò)你的頭頂，拼命朝門(mén)前的大路上張望：“新新，你是和誰(shuí)一起來(lái)的？”

“就是和我自己來(lái)的呀！是我自己偷偷把自己帶來(lái)看你的呀！嬢嬢，我想你啦！”你笑著，摟住了大姑姑雪白雪白的頭發(fā)。

摟得大姑姑歡喜不已，又訝異不已。她趕緊去灶頭燒了一碗面，還給你下了三個(gè)荷包蛋，端到你面前說(shuō)：“新新，趕快吃了回家，等下你爸媽看你不見(jiàn)了，要急瘋的！”

“噢！”你乖巧地答應(yīng)了。可是，在回家路上，你又獨(dú)個(gè)兒溜到李家糖鋪（榨糖廠）去玩了。

等日頭落山你乘船回到家，咱爸咱媽和你哥，早急哭了，以為你肯定已被人販子拐跑啦！你倒好，還笑瞇瞇從自己的衣兜、褲兜里掏出很多蔗糖給爸媽和哥哥吃哪！因?yàn)樘卿伬锏娜艘?jiàn)你長(zhǎng)得好看，笑得甜蜜，又根本不怕生，都很喜歡你，不僅讓你在那兒將糖吃了個(gè)夠，還給你身上的每一個(gè)口袋都裝滿了糖塊。

咱爸氣得想打你，他將自己的手揚(yáng)得高高的，都碰到了屋檐，因?yàn)樗莻€(gè)少有的高個(gè)子。可最后，他卻從屋檐上拔了根瓦片草，將你“痛毆”了一頓。那草細(xì)細(xì)的、軟軟的，打在你身上，你笑翻了，直嚷：“爸爸，求求你，別給我撓癢癢啦！別給我撓癢癢啦！求求你！”

因?yàn)樵郯值尿溈v，你又有了第二次的獨(dú)自遠(yuǎn)游。這次，游得可遠(yuǎn)了，是去五十里路外咱姆媽的外婆家。

咱姆媽的外婆家，在龍游縣團(tuán)石灣。那可是個(gè)千年古村落，偎依著衢江的粼粼碧波，村邊還有一大片郁郁蔥蔥的古樹(shù)。早在宋代，著名詩(shī)人楊萬(wàn)里就為它寫(xiě)過(guò)《宿潭石步》的詩(shī)作。也有諺語(yǔ)云：“團(tuán)石圓，出狀元；團(tuán)石仰，出宰相。”結(jié)果，六歲的你，因?yàn)橐淮螆F(tuán)石灣之行，就成了咱姆媽眼中聰明無(wú)雙的“狀元”和“宰相”。

這次，你不是乘船去的，是偷偷跑到公路上，溜上中巴車(chē)去的。

到了團(tuán)石灣大舅公家，你還告訴他們，是咱姆媽送你上車(chē)的。本來(lái)，大舅公還想留你住一宿呢，幸好你調(diào)皮，將他家屋后的半畝橘苗都拔光了，當(dāng)馬騎，氣得他又將你扔上了回衢縣的中巴車(chē)。等你回到家，咱爸咱媽正好要去派出所報(bào)警，請(qǐng)警察幫忙找你呢……

“哎呀，他去藕塘嬢嬢家，是帶了一嘴糖蝴蝶回來(lái)的，因?yàn)樗蕴浅缘米爝吅凉M了糖稀。那糖稀干了，就變糖蝴蝶啦！他去團(tuán)石灣我外婆家，是帶著一條破褲子回來(lái)的，因?yàn)樗T橘樹(shù)馬，將褲子都騎破啦！他那時(shí)才六七歲呀，真能干！”每次，咱姆媽說(shuō)起你這兩樁當(dāng)時(shí)讓她嚇破了膽的往事時(shí)，都會(huì)笑著為你鼓掌，仿佛你離開(kāi)三十年，只是去遠(yuǎn)游了，你隨時(shí)都會(huì)帶著一嘴糖蝴蝶和一條破褲子回來(lái)似的。

弟弟，其實(shí)，第一次為你流淚，就是在咱姆媽第一次講完你的“藕塘行”的故事之后。

那天，我陪著咱姆媽笑了一場(chǎng)，又一個(gè)人溜到衛(wèi)生間，去偷哭了一場(chǎng)！我這個(gè)嫂子，是多么心疼那個(gè)活潑機(jī)靈調(diào)皮搗蛋卻最終沒(méi)能真正長(zhǎng)大成人的你啊！

很奇怪，自那以后，每次當(dāng)咱姆媽講起你的那些故事時(shí)，我都會(huì)情不自禁地暗暗為你抹淚。

弟弟，你我從不曾見(jiàn)過(guò)，可我，卻在跟你哥、跟咱姆媽生活的日日夜夜里，一天比一天更重地把你放在了心上。

我多么希望，你的離去，真的只是一場(chǎng)遠(yuǎn)游啊！我親愛(ài)的弟弟，不管到時(shí)候你帶著什么回家，我都打心眼里歡迎你！

親愛(ài)的弟弟，你在天上，可曾知道有我這么個(gè)嫂子嗎？

隨著你小侄女的一天天長(zhǎng)大，隨著我自己的一天天老去，隨著我外祖父母、祖父母和母親的離去，我已經(jīng)越來(lái)越理解咱姆媽笑著講你的事時(shí)的心態(tài)。當(dāng)然，我也理解你哥對(duì)你諱莫如深的心疼。

人有生，就有死，這是誰(shuí)也改變不了的自然規(guī)律。而在生死之間，我們會(huì)給自己的親人留下多長(zhǎng)的思念啊！在這世間，有不計(jì)其數(shù)的人，其實(shí)，都是揣著對(duì)天上親人無(wú)盡思念的勇者。你的母親是，你的哥哥是，現(xiàn)在，連我也是了。對(duì)了，還有你的小侄女，每次聽(tīng)咱姆媽說(shuō)起你的事時(shí)，都會(huì)摟住她的奶奶，為她深深地嘆息一聲，同時(shí)，還會(huì)像我一樣，悄悄地為你抹一把淚呢！

弟弟，我親愛(ài)的弟弟，雖然你的一生，還沒(méi)有活到十八歲，可是，你卻通過(guò)我們的心，久久地留在了人間……