嫁妝紀事

“之子于歸，宜其室家。”如果說，結婚是一個女子人生中最美妙的樂章，那么嫁妝就是其中最動聽的音符，那曾是許多女孩子從小到大的想象。

新房里，粉色的氣球排成隊列依偎在大紅喜字拉花上，映襯得房間里溫馨又喜慶。母親的表情有些微妙，似乎有些羨慕，有些失落，但更多的是歡喜。她輕微的嘆息落在床頭墻上組成心形的粉色氣球上，那粉色上就落下一粒粒灰塵，微微的，幾不可見。我們在等著石頭家來拉嫁妝。

我結婚，母親是歡喜的，女婿石頭還算上進，跳出農門進了城，有個穩定工作；更大的好處是兩家離得近，知根知底，她與父親不必擔心我受委屈。母親現在的頭等大事，是給我置辦好嫁妝。這幾天，她只是忙些，但不必為置辦嫁妝的錢發愁。只有我知道，她那微微的嘆息是為自己，是想起了當年自己的嫁妝。

可是，天知道，她的嫁妝曾令祖母艷羨不已。

20世紀60年代初結婚的祖母，家中兄弟姊妹四五個，她是老小，到她結婚時，爹娘已無力再多給她置辦東西，因而嫁妝少得可憐，只有一只黑色的大木頭柜子。柜子是從上面開蓋的，簡單又笨重，倒是能上鎖，只是歷經年月，一個鎖片已經脫落，露出直愣愣的木頭碴兒。小時候，祖母曾從木柜角落里摸出幾枚帶孔的銅錢給我做毽子。正是由此，我這才知道，這個灰不溜秋的黑柜竟是祖母的嫁妝，因為那銅錢是祖母的母親給她壓柜用的。

祖母說：“那時候窮，能有個柜子就不錯了，像你二伯娘那樣娘家有錢的，也不過多兩個柜子不是。……