生活樂章四部曲

悠悠萬事，民生為先。衣食住行，百姓期盼。吃飽穿暖，以食為天，住有所居，出行平安。

穿衣之初，遮體避寒。新三年，舊三年，縫縫補補又三年。現如今，個性突出，時尚美觀，式樣繁多，七彩斑斕。

土地改革，立足良田。糧比天大，百姓歡顏。農業發展，再譜新篇。美味佳肴，生活蜜甜。

住房之初，土坯草氈，鴿子小樓，飄搖苦寒。看我今朝，黛瓦青磚，高樓林立，大方美觀，電梯樓房，一應俱全，不斷夯實，民生底線。

憶往昔，行路難，難于上青天；晴天一身土，雨天泥滿衫；兩腳丈量，效率緩慢。看今朝，汽車滿地，高鐵連環，輪船跨海，飛機飛天，一日千里，疾飛如電。

生活樂章，幸福滿滿。

云想衣裳裙飛揚（穿衣篇）

“月亮地，明晃晃，家家戶戶紡花忙；紡得細，紡得長，給俺娃娃做衣裳……”

夢里，母親哼唱的《紡花謠》喚醒了我對故鄉的綿長回憶。

小時候，我的衣服大都是母親拿舊衣服改的。好不容易等到過年，母親給我做件新衣服，能快樂好多天。誰家閨女如果能從城里買新潮布料做新衣服，絕對是全村女孩羨慕的對象。

我也不例外，做夢都想有一件漂亮的新衣裳。

夏夜，皎白的月光透過梧桐葉的縫隙灑落地面，斑駁的光影隨著風兒吹拂葉片，一會兒方一會兒圓，跟我玩起了捉迷藏。蟬兒在枝頭高亢地吟唱，不知誰家的花香被風卷來，滿院芬芳。

母親把紡花車搬到院子里紡花，她從盒子里拿出搓好的棉花條，一手搖動車輪，一手將手中的長條棉花在轉子上緩緩拉成細線，繞在線錠子上。

紡花車吱吱呀呀給蟬伴著和弦，忙碌了一天的村莊此刻難得的悠閑。除了我母親。

那時，一家人的穿戴都靠母親手工紡線織布來操勞，母親白天忙田地，晚上紡織到半夜。第二天我上學時，準能看見紡花車上的線錐變得又大又滿，白白胖胖，像極了挺著大肚的小企鵝。

紡足了線，開始織布。

織布機威武地站在屋子里。

母親把紡好的棉線漿洗梳理，染成不同顏色，用絡子牽引成經線，一根根安裝在織布機上，坐在織布機上開始織布。母親手腳并用忙得不亦樂乎，腳下有節奏地踩動織布機，雙手不停地快速傳遞著“梭子”，扳動著繩框。織布機隨著梭子的穿梭發出“哐當、哐當”的聲響，像一曲勞動譜寫的歌。

“小小機梭兩頭尖，穿梭緯線忙不閑。踏動腳躡把歌唱，織出布單平又展。”母親一邊織布，一邊哼著小曲，織出的布真的跟小曲里唱的那樣“又細又密又平展”，而且顏色搭配也構思巧妙，漂亮極了，做成新衣服和床單被褥，溫暖、柔軟、舒適。

靠著那輛毫不起眼的紡花車，母親用勤勞的雙手和紡織的手藝，給我們全家帶來了無盡的溫暖和快樂。

好動的我格外費鞋，一雙鞋沒穿多久，大腳趾耐不住寂寞就把鞋子頂了個洞。要強的母親看到后，晚上坐在昏暗的煤油燈下給做新鞋子。穿針引線納鞋底，長年累月，她戴頂針的手指都變形了，磨出了厚厚的繭子。

做鞋更不易。

漿布，打夾子，把布一層一層用糨糊粘在平板上曬干，揭下來按照腳的大小剪成鞋底，再用白布包底、沿邊、納鞋底。

母親一邊做一邊教我：“穿針要用力，繩子要拽緊，針腳要均勻緊密，不能稀稀拉拉，不然鞋底子不結實，幾天就磨壞……”

厚實的鞋底，針扎進去尤其費勁。一雙鞋底，千針萬線，一針一線凝聚了母親無數的心血和滿滿的愛。納完鞋底，再做鞋幫，最后再用線繩將鞋幫和鞋底縫在一起，一雙布鞋才算完工。

“最愛穿的鞋是母親納的千層底，站得穩，走得正，踏踏實實闖天下……”

每當聽到這首歌，我都執拗地認為，歌里唱的就是我可敬可親的母親！

兒時的衣衫和鞋子，雖然是粗布的，但那一針一線里浸滿了母親的愛，質樸而溫暖，滋養著我健康成長，也讓我學會了勤儉持家、樸素善良的美德。

俱往矣！

光陰荏苒，歲月如梭。鞋子衣服都可以買了，母親再也不用日夜辛苦手工給我們做衣服鞋子了。

商場超市里，西裝、旗袍、裙子、風衣、羽絨服琳瑯滿目式樣新穎；網絡直播間，棉麻、滌綸、羊絨、絲綢、長絨棉、貂皮等各色面料比比皆是，各種款式任人挑選，讓愛美的我過足了的癮。

幾年前，家鄉古城也有了自己的機繡園。一排排整齊的廠房，一臺臺轟隆的機器，一團團精美的布匹，一朵朵美麗的花瓣……

偌大的車間，不見傳統繡花姑娘們一針一線、上下翻飛，只聽見自動化的機器針頭嘀嗒嘀嗒節奏均勻前后跳動，只看見絲絲縷縷的彩線被電腦設置好的靈巧機器牽引游走。不一會兒，一朵朵嬌艷嫵媚的彩色花瓣，便在機器奇妙的“指尖”下悄然綻放了。細細的絲線和潤滑的綢緞通過電腦設計，電腦操作，珠聯璧合天衣無縫，靈動中透著俊雅。每臺機器繡出的花色和品種千姿百態爭奇斗艷，赤橙黃綠青藍紫五彩繽紛，牡丹梅花各色品種應有盡有，真是室外花海如潮花香四溢，室內花團錦簇萬紫千紅。

守良田糧在心安（糧食篇）

“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，在陶淵明的筆下充滿了田園樂趣和閑適逍遙，而在當時的鄉下，卻是無盡的操勞和艱辛。

父母每日披星戴月辛勤耕耘，只能勉強解決溫飽。

母親每次蒸饅頭都蒸三種，一種純白面的給我和哥哥吃，一種白面和紅薯面（或玉米面）卷成的花卷給父親吃，而母親吃的是純紅薯面或玉米面做的窩窩頭。

我看母親對窩窩頭“百吃不厭”，好奇地偷嘗了一次，既粗糙又堅硬，吃多了肚子不舒服，胃里泛酸水。我問母親：“媽，您怎么不吃白面饅頭？”母親疼愛地摸摸我的頭說：“你和哥哥正長身體，地里的活你爸最辛苦，只要你們吃好，我吃什么都行！”

長大了我才知道，三種饅頭里既有生活的辛酸，又有濃濃的親情。

偶爾，母親做面條時候會煮一些黃豆在里面。盛飯時，母親總在鍋里挑來挑去，把黃豆都挑到我和哥哥碗里，發現漏網一兩粒在自己碗里，母親也要放進我和哥哥碗里。

民以食為天，食以糧為綱。從小農村長大的我，看著父母每天在土地上辛勤耕耘，對腳下的土地充滿敬意。

農村實行家庭聯產承包責任制后，農民的積極性大大提高，同樣的土地，糧食的多少就看各家各戶如何投入、如何管理種植了。

為增加產量和生產品種，父親利用有限的土地率先進行套播。在麥田里套播種上西瓜，麥子收割時，西瓜苗已經長到碗口大了。麥子收割完畢，西瓜苗有了廣闊天地，瘋長起來，很快爬滿土地，開花結果，滿地都是喜洋洋的大西瓜。

“莊稼百樣巧，肥是無價寶。莊稼一枝花，全靠糞當家。”父親施農家肥、灌溉、除草、捉蟲精心侍弄，結出來的西瓜個大瓤甜，吃到嘴里入口即化，總能賣上好價錢。父親又在田埂上見縫插針種上豆角、茄子、西紅柿等蔬菜，拿到集市上賣，我和哥哥的學費也不愁了。收完西瓜，父親又馬不停蹄地種上蘿卜、白菜，等收完蘿卜白菜，趕緊種上生長期稍短的晚小麥。

在國家的好政策下，全家人勤勞肯干，我家的生活越來越好。

最近幾年，父親和哥哥又摸索出種菜的新路子，洋蔥地套播玉米，蔬菜和糧食輪作，經濟效益再次提升。

每天各色美味佳肴端上餐桌，用父親的話說：“天天都像過年呀！”

有了糧食，才有生存的希望。不管是古書中“洪范八政，食為政首”，還是《史記·管晏列傳》中“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，或是戰爭時期的“兵馬未動，糧草先行”，都說明了“民以食為天”，糧食的重要性不言而喻。

我國是農業生產大國，萬物生靈，都離不開“中國糧食、中國飯碗”。新中國成立以來，國家始終將保障糧食安全放在重要戰略地位，節約集約用地、嚴守耕地紅線，不斷完善國家糧食安全保障體系，藏糧于地、藏糧于技，保障十四億多人口的吃飯問題。

糧食和耕地永遠是人類的生命線。幾十年來，國家一直在探索摸索中前進，國家的糧食和土地惠民政策越來越得民心、順民意。

故鄉老屋換新顏（住房篇）

春節回家看望父母，老屋面目一新，朱紅大門富貴氣派，不銹鋼的雕花窗戶精巧雅致，不銹鋼的樓梯扶手光滑明亮，雙層的隔音窗戶既干凈又亮堂。

原來哥哥把老屋又加高了一層，室內也進行了裝修，要給侄子娶媳婦，我萬分欣喜。

朦朧記得，小時候我們和爺爺奶奶三個叔叔兩個姑姑擠在又破又舊又窄又長的老院子。一下雨就害怕，外邊大下，屋里小下，外邊不下了，屋里還滴答。

后來分家，為照顧弟弟妹妹，父親什么也沒要，分家后第一件事就是蓋房。打地基，砌土墻，搭幾根檁子，釘上木椽子，鋪一層麥秸稈做成的苫子，最后抹上泥巴，總算有了遮風避雨之所。

說是房子，其實跟杜甫《茅屋為秋風所破歌》中的茅屋沒什么兩樣。杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊也正是彼時千千萬萬老百姓的期盼。

雖然是草房，但我還是特別高興，總算有了窩。每天早上，一抹陽光掠過土坯房的門窗，叫醒每一個充滿希望的清晨，啾啾的鳥鳴也讓生活漸漸有了希望。

但麥秸房很容易漏雨，經不了多久，一下雨，我們又回到屋里屋外滴滴答答的尷尬中。父親發誓再苦也要蓋幾間新瓦房。

父親干完農活，就拉著架子車到北山挖石頭。他弓著身，把石頭從山坡上撬下來，搬到架子車上，把皮帶斜挎在肩膀上，一步一叩首，吃力地拉回家，以備蓋新房時用來打地基。

忙了一個冬天，總算湊齊了打地基的石頭。因買不起燒制好的紅磚和青磚，只能打土墻，要用很多土，父母親又到附近的荒坡上像螞蟻啃骨頭一樣挖土，加上準備椽子、大梁、青瓦等木料，一個春天又匆匆而逝。

那時請人蓋房不付工錢，但要管飯。一家人還吃不飽飯，要攢夠工人蓋房吃的糧食，母親煞費苦心，自己不舍得吃一點白面，硬是從自己的嘴里節省下一口袋白面。

收完麥子，打麥場地一清空，父親把土拉到打麥場上，頂著烈日拓土坯。土里加水和麥秸稈兒等材料和成泥，泥漿注入土坯模子，使勁用腳跺實，等凝結后取出模子，再把土坯曬干，垛起來備用。

突如其來的一場暴雨，把父親辛苦了一個月的土坯全部泡成了黃泥漿。風雨中的父親，臉上全是黃湯，被曬成古銅色的脊梁上，也被雨水沖出了一道道泥漿，就像山溝里被水沖得溝溝壑壑。

幼小的我被嚇得號啕大哭，母親抱起我安慰道：“芳兒不怕……”

天晴后，堅強的父親重新收拾場地，又一塊塊拓起土坯。

后來，村里分新宅基地，父親興奮地謀劃著新房的架構，北邊三間大房，東邊兩間瓦房，一間做廚房，一間堆雜物……

挖地基、砌石頭、搬運土坯、和泥巴、壘土墻，很快，高高的墻體立了起來。

墻脊很高，往上扔泥巴和土坯可是項技術活，不但要有力氣還要會用巧勁兒。扔土坯，要把土坯立放在左手和右手上，左手向上傾斜，右手向下傾斜，右手用力，左手往上一送，將土坯的一個角直指到壘砌墻體師傅的鼻子尖兒。接土坯的師傅也要順勢而抓取，都需要有一定的技巧與功力。下面的師傅總要吼一嗓子：“起！”順勢拋出土坯，上面的師傅喊一聲：“接！”眼疾手快接住土坯，他們相互配合得天衣無縫，才能完成土坯從地下到空中的完美交接。

而另一項往一丈以上的墻脊上扔泥巴，更不容易，一不小心，泥巴容易四濺或者掉下去。有經驗的工匠總能摸索出最好的角度，最巧的力度，看準最好的位置，讓站在墻上的師傅能順利接住飛鍬里的泥巴。接的師傅既要有力氣，又要有好眼力，雙手既要巧，又要有功力，才能飛速抓住飛上墻脊的鐵鍬，還要穩穩地站在高高的墻上，保證自己的安全。

我常常看得眼睛都呆了，脖子仰得生疼，深深佩服這些手藝高超的匠人們。

等墻體蓋好，開始上梁。

家鄉有句俗語：“房頂有梁，家中有糧，房頂無梁，六畜不旺。”上梁關系到房屋是否結實，要舉行隆重的儀式。

父親請人看上梁吉日，母親準備貢品，忙著蒸飄梁蛋，我和哥哥下河灘撿一些玻璃球大小的圓石頭。能給家里蓋大房出點力真是太高興了，我和哥哥奔跑著你爭我搶撿著最合適的小石頭。母親把石頭洗凈，用白面和成面塊把石頭包上，做成圓溜溜的飄梁蛋，在上面點一個紅點，上籠蒸熟。

飄梁蛋一個個白白胖胖圓潤光滑，紅色的圓點格外吸引我的目光，我想先吃一個，一向最疼我的母親表情莊重地阻攔我：“這是上梁用的，從梁上撒下來才能吃，到時候記著搶就行了！”母親把蒸好的飄梁蛋放在竹籃里蓋好，買了喜糖、花米團，用斛斗裝上五谷雜糧，紅紙包裹喜錢。

吉日一到，開始上梁，全村的鄉親們都來幫忙。

立柱上寫著：“左青龍纏定玉柱，右白虎架起金梁。”梁頭寫著“紫微高照，上梁大吉。”

“嗨呦！加油！嗨呦！加油！”大家喊著口號齊心協力把大梁上好，開始放鞭炮。

一時間，鞭炮齊鳴。

木工師傅開始撒斛斗內的吉祥物品，唱起鄉間流行的上梁歌：“一陣風來一陣香，恭賀主家蓋新房。腳踏云梯步步高，新建高廳接云霄。讀書讀得識禮儀，三元及第中頭名。輩輩兒孫中高魁，五谷雜糧堆滿倉……”

我目不轉睛看著撒下的飄梁蛋趕緊去撿，吹一下上面的土，一口咬下去，一不小心咬到里面的石頭，硌的牙齒生疼，卻依然吃得津津有味。

最后木工師傅大喊：“主家接斗，越過越有。”滿臉笑容的父親上去接過斛斗，上梁儀式結束。

定椽子、鋪青瓦、雕刻檐脊、粉刷。當潔白的石灰墻出現在我面前時，我把臉貼在墻上，大喊著：“我家有新房了！”回聲一遍遍在新房里回響，喜悅在我的心頭蕩漾。

后來，土墻瓦房變成二層樓房，鋼筋水泥、紅磚砌墻，蓋房用上了攪拌機、升降機，蓋房速度大幅提升，房子更加堅固美觀。

再后來，農業機械化，原來的小木門開不進拖拉機，老屋再次翻新改造，大鐵門代替了原來的窄小木門，拖拉機、三輪車等農具能“突突突”開進院子里。

這次，是第四次翻新老屋了。父母高興極了：“就等著娶孫兒媳婦了！”

車輪滾滾永向前（出行篇）

架子車是兒時我對“車”的最初記憶。

父輩們用腳丈量著大地，架子車馱著全家的希望。下田干活，拉化肥莊稼，進城辦事，那輛架子車不離不棄。

“農月無閑人，傾家事南畝。”焦麥炸豆的麥收時節，天剛蒙蒙亮，父親往架子車上裝上鐮刀、繩子、水壺、干糧，我和哥哥坐在架子車上，全家出動割麥子。

揮汗如雨、腰酸背疼、胳膊紅腫、臉頰黝黑，終于換來整齊的麥子一鋪鋪平躺在廣闊的大地上。

稍事休息，要將一鋪鋪麥子抱到架子車上，裝車拉到打麥場。

為讓車前后平衡，父親給我安排最輕的活——扶車把。看似輕活，時間久了，我的小胳膊被壓得又酸又痛，兩條腿不聽使喚哆哆嗦嗦，車把猶如千斤重擔讓我承受不起，汗水順著脊梁像一條條小溪流向腰間和腳踝，我頭暈目眩，胳膊一軟，車把倒地，快要裝好的一車麥子轟然倒塌，麥粒崩落灑了一地。

父母絲毫沒有怪我，反而安慰我說沒事沒事，歇歇再裝。但我分明看到了父親的心疼和惋惜，恨自己年幼無用懊悔不已。

后來，父親托人買了一輛二八大梁的洋馬車，著實讓我和哥哥興奮了好久。父親讓我坐在前面橫梁上，哥哥坐在后面車座上，帶著我倆下田。雖然小屁股被橫梁硌得生疼，但耳邊呼呼的風聲讓我興奮地體驗著“風馳電掣”的驕傲。

為了能騎著大洋馬去城里新華書店看書，我纏著父親學騎車。個小腿短，跨不過去橫梁，只好從橫梁下掏腿蹬半圈。車把高，不好掌握平衡，無數次被大洋馬摔得鼻青臉腫。雖然吃盡苦頭，但初生牛犢不怕虎的我最終還是馴服了大洋馬。

大洋馬陪伴我們全家十多個春秋，銹跡斑斑，除了車鈴不響其他哪都響。我畢業上班后，自行車早已普及，我用第一筆工資給父親買了輛鳳凰牌自行車。父親高興得不得了，逢人就說：“這是我閨女給我買的洋馬車。”

上班一年后，我省吃儉用給自己買了輛紫色的飛鴿牌自行車。車把高挑，車梁彎彎，粉紫浪漫，我最喜歡的白雪公主款。上班、外出辦事、回家看父母，說走就走，愜意無比，飄飄欲仙。

結婚時，夫君用攢了一年多的工資給我買了輛小木蘭摩托車。同事們編了順口溜來稱贊：“小利芳騎小木蘭，一溜小煙；俏佳人配小木蘭，風度翩翩……”

接下來，既環保又輕盈的電動車出現，幾乎家家戶戶都擁有了一輛或多輛電動車，出行更加方便。

銀婚紀念日，我們擁有了自己的愛車。潔白帥氣、車身高大、空間寬敞、一鍵啟動、車載導航、自動玻璃、自動關門……夫君介紹起愛車來滔滔不絕神采飛揚。

帶父母外出游玩，82歲的父親坐在新車上笑得合不攏嘴：“年輕時拉著架子車步行賣菜、賣西瓜，后來有了大洋馬、拖拉機、四輪車，不管干啥都省時又省力，犁地、播種、收割全部現代化。老了老了，又跟著孩子們享享福，坐上了小轎車，這日子真是越過越有奔頭呀！”

無論從補丁衣裳、粗布衣衫、千層底布鞋到真絲、羽絨服、皮鞋、運動鞋的華麗轉身，還是從紅薯饃、白面饃到山珍海味的豐盈，無論是從茅草屋、土房、瓦房到樓房的變遷，還是從架子車、自行車、摩托車、電動車到小轎車的飛躍，都是社會不斷進步的模樣，更是老百姓最貼心的日常。

作為蕓蕓眾生中的平凡一員，生活在和平、友愛、善良的國度，享受人間煙火的溫暖和清歡，夫復何求？