泥湖鑼鼓（外一篇）

范劍鳴，中國作家協會會員，江西瑞金人。獲方志敏文學獎、井岡山文學獎、谷雨文學獎、江西省年度優秀小說獎，出版詩集《向萬物致敬》《大地莊嚴》，散文集《風吹蒿萊》，長篇小說《水車簡史》《野廟碑》《天馬歌》。

從安塞腰鼓到蒙古馬頭琴，每個民族都在歲月長河和天地造化中，尋找屬于自己的器樂、自己的聲音，表達自己的歡樂和悲傷。在贛南瑞金，有一個別致而又普通的村寨叫泥湖，這里三面田園環繞，村中古樹參天，更獨特的是一項傳承300多年歷史的器樂演奏，由于音韻迷人、技法獨特，而聞名四方，成為客家音樂的典范。換句話說，泥湖人在漫長歲月里找到了屬于自己的聲音。

明朝萬歷年間，客家先民來到瑞金武陽的陳埠泥湖村開基肇始，繁衍生息。物質豐庶之后，村里慢慢形成崇文重教之風、耕讀傳家之習，從此人才輩出，人物超群。清代康熙年間，泥湖的一批先民迷上演藝，組織一批人員出外拜師學藝。學成歸來后，附近村民紛紛前來學習，泥湖村從此形成一批穩定的藝人隊伍。泥湖鑼鼓的演奏技法受到四鄰八鄉的稱贊，樂班藝人在方圓百里脫穎而出。

普通的器樂，由于不普通的演奏，生成了悅耳非凡的音樂，這就是泥湖鑼鼓的出眾之處，這就是民間音樂的無窮魅力。泥湖鑼鼓由大鑼、小鑼、大鈸、小鈸、鼓、梆子等六項打擊樂器組成，一般由五至七人表演，隊陣主要為三角形。從最初的行路鑼鼓、劃船鑼鼓，到后來《轉和暴》《轉鼓》《轉鼓聯打》三個部分，又稱“三轉鑼鼓”，演奏技法越來越豐富，除了單獨演奏，還可以配合嗩吶等器樂，節奏奇妙，風格各異。

泥湖鑼鼓，傳遞著泥土的聲音，民間的歡樂。每逢村寨喜慶的日子，迎來的樂隊在村場上擺定。樂手們身著普通客家服裝，操大鼓的樂手居于最中央，大鑼、小鑼列于左，大鈸、小鈸布于右。眾星環拱，鼓手肅立，一音始發，眾音跟進，鼓聲驟起，鑼鈸嘩然，長音、短音、失音，隨著手的舞蹈，起、合、轉、換、引、領，樂聲似水，輕如山澗輕流，重如翻江倒海，令人心潮起伏。鏗鏘的音韻漫過圍觀的人群，漫過屋角飛檐、村邊林梢，傳遞大地的喜悅和人類的信心。特別是蘇區時期，泥湖鑼鼓響起在蘇維埃的田園，參與了新生政權的慶典。

幾百年來，泥湖人除了出門謀生為人助興，還喜歡勞作之余自娛自樂。泥湖人勤勞儉樸、心靈手巧，忙時下田耕種，閑時編制竹具，生產的勞累最適宜鼓聲來消除。不斷豐富的情感，讓他們演變出更加豐富的節奏。開始于《轉和暴》，這時鼓點舒緩，如農夫行于曠野，清風拂面；繼而《轉鼓》慷慨激昂，如耕牛負軛田園，力道漸起；接著《轉鼓聯打》，時而燕過阡陌，節奏舒緩，時而蟬鳴樹梢，密集急切。村民揮手打擊，不同的心情和場合，打擊出不同的段子。

鑼鼓聲聲，是大地的清唱，是原始的心情。沒有歌詞，但表達了情感；沒有舞臺，但吸引了目光。幾百年來，泥湖鑼鼓延續著民間最樸素的情感，凝聚人們的娛樂，傳播鄉村的喜慶。泥湖鑼鼓，見證了客家人數百年的生產生活，保留著農耕文化的心跳和體溫。然而，近幾十年來，隨著電視等普及，鄉村娛樂在豐富，農耕生活在轉變，鼓聲漸漸沉寂，老一輩樂手相繼歸仙，泥湖鑼鼓的繼承面臨危機。

多年以前，一位文化界的朋友給我說起了泥湖鑼鼓。聽到泥湖鑼鼓面臨失傳的消息，我充滿悵然。由于鄉村生活的經歷，我對鑼鼓有著天然的親切。我知道在鄉村大地，鑼鼓的號召力有時大于標語，大于隊長的哨音，大于廣播喇叭。我喜歡鑼鼓聲里集結起來的鄉親們，它們的表情不論是喜慶還是悲傷，在鑼鼓的調動下都有著遠古時期的風貌。而在正月，熟悉的鑼鼓聲就是一支支燈彩隊提前發出的信號，驚動著梅江邊的村落和屋場。有時是傍晚，有時是半夜，少小的我們總會聞之即醒，一骨碌起來，披衣冒寒迎向門口。

由于祖父的置辦，我曾經體驗過打擊鐃鈸的樂趣。1998年正月，我們兄弟三人各操銅、鐃、鈸，在老家的土屋里奏樂歡囂。我們從來沒有演奏過鑼鼓，但依憑自小聽過的燈彩隊鑼鼓，無師自通地敲打出一段熟悉的旋律。當時我們太祖母仍健在，只是年逾百歲，祖父置辦樂器意在代代相傳千秋歡樂。過年后我們就匆匆別離各奔東西。鑼鼓的歡樂讓我留戀，為此我曾賦詩一首《送弟返廣州打工》：“春風無故效秋風，驅民如雁作南奔。還鄉衣錦但遲遲，背井辭親總紛紛。腹中來去猶臘酒，耳際敲打似銅鉦。明年更比今年好，臨別何必恨車輪。”

我不止一次聽到文化界人士講述泥湖鑼鼓的神奇。我試圖親自聆聽那帶點神秘意味的音韻。那一年，我決定親自到泥湖，看望那位泥湖鑼鼓的傳承者。這位叫賴仕儲的村民當時還在小學教書。他帶著我回到泥湖，從一間破舊的土屋里取出蒙塵的樂器。他一件件介紹那些樂器的名字，并讓那些金屬發出孤獨的聲音。那些失寵的樂器，由于陸續發音，就像田野間單干的農夫，失散的兒童，并沒有形成壯觀的情景。我心里暗想，難道那些激越的聲音，將永遠沉睡在金屬里，成為歲月深處的回憶？

后來，我聽到泥湖鑼鼓的命運有了轉折。賴仕儲退休之后，致力于鑼鼓樂譜的搜集整理，編寫了兩冊鼓詞，組織了一幫村民重操鑼鼓，組建樂隊。當地政府將之列為非物質文化遺產加以保護，村里開辟了專門的演奏場所，鎮里為村民重新購置了嶄新的樂器，市里著手把樂隊引向全市的文化表演舞臺，讓泥湖鑼鼓再次響徹大地。

我聽到這個消息，心里稍許安慰，腦海里想象著泥湖村民的演奏圖景。雖然沒有村場黑壓壓的人群，但新農村里的新生活，讓室內的鑼鼓繼續透墻而出，增添了幾分悠然，幾分歡欣。泥湖鑼鼓，終于在贛江源頭找到了新的發聲，終于重新找回了自己的觀眾。就像海子詩歌《中國器樂》中所寫：“鑼鼓聲/鏘鏘/音樂的墻壁上所有的影子集合/去尋找一個人/一個善良的主人/鏘鏘/去尋找中國老百姓/淚水鏘鏘/中國器樂用淚水尋找中國老百姓……”

有一次，我遇到文化界的朋友，說起了泥湖鑼鼓，問他有沒有聽過。朋友說，泥湖鑼鼓的傳承人賴仕儲和他是同宗之人，賴老師曾帶著鑼鼓在城區的宗祠里演出過，但要說有特別之處，朋友也沒有格外注意。我感到遺憾。而我至今沒有聽過泥湖鑼鼓完整的演出。

歌手的葬禮

洋鼓洋號制造的哀樂在一棟普通的民房前時起時落。硬化的入戶路和未硬化的院坪都站滿了人。三個身著白色孝服的孩子提著草鞋手持孝棍，與身邊那位一臉風霜的中年漢子，正在經受家庭最重大的悲傷。更多的是鄉村陌生的來客，不論男女老少，都披著一條白布，佩戴一支白花。

“含笑老師”，這個悼詞中反復出現的稱謂，標示了這場特殊的鄉村葬禮異乎尋常。一位來自大學院校的博士后，以一種學院派的語言腔調即興評價著逝者。“如今她已經回到了原來的地方！”博士后充滿文藝氣息的評價沒有在人群中引起多大的回響。我靜靜地觀看著這段2019年的視頻，這場寒冬之際發生在瑞金的鄉村葬禮，讓我再一次領略了客家山歌手在人間留下的不凡影響。

聽到含笑去世的消息，我有些吃驚。她太年輕了！但腫瘤似乎是一個殘酷的幽靈，我看慣了它無分年齡大小無辨愚鈍聰慧，向人間屢屢伸出黑手。而我痛惜的，是一個來自底層的山歌手，剛剛在時代的發展中找到自己的舞臺，就天不假年英年早逝！

客家山歌，是從贛南山民心里長出來的一種植物。進山放牧，下地耕種，上山斫木，攀崖采藥，千百年來，贛南客家人低頭勞作，像巖石一樣沉默，像大地一樣靜寂。山間的聲音多姿多彩：溪流激起潺潺水聲，山風拂動簌簌木葉，野雞打鳴振翅低飛，耕牛長哞呼喚子女……而與大自然應和的人聲，最相宜的莫過于山歌。

然而，隨著社會發展，文化傳播發生重大變化，老一輩山歌手先后逝去，贛南山歌的原生態演唱幾近絕跡。美好的民歌，必定有執著的傳唱者。山歌的傳唱者，必定誕生于廣大的勞動人民中。當散落瑞金民間的老一輩歌手漸漸逝去，年輕的周含笑由于個人的稟賦和生活的磨練，成為少有的山歌熱愛者和傳唱者之一。

含笑家在葉坪鄉一個叫腰布的村子。腰布村與瑞金縣城之間以前并沒有橋，只是隔著一條綿江。山嶺成為村子的屏障，綿江從東往西緩緩流著，突然改向往南沖刺，一頭撞在峭壁上，幾個回旋才重整旗鼓，坦坦蕩蕩向西奔去。綿江與山嶺的這一番糾纏，于是便有了腰布這個土地平曠的村落。這里河面寬闊，漁船也喜歡從下游溯流而上，到這里支起竹篙，把鸕鶿趕下水中，城里人把這景觀叫“綿江漁歌”，作為綿江八景之一。含笑嫁到這個村子從來沒有聽到過漁歌。人事有代謝，那是漁民早輩人的事吧，笑笑想，就像她的娘家金牛山，如今再也沒有人唱山歌。

腰布去縣城，以前要繞到下游好遠的村子。新千年，村子成了縣里的現代農業示范基地，交通條件大為改善，高大的山嶺剖開一個隘口，一條水泥路從陡坡披掛下來，落向綿江，又造起了一座水泥橋，把公路引進村落，筆直穿過平曠的田疇。從國道拐到進村的隘口，突然換了個視角，鄉村竟然是一望無垠的綠洲，樹木房舍像漂浮在波瀾壯闊的海洋上。腰布的土地流轉給農業公司了，曲折蜿蜒的阡陌不復存在，一馬平川的田畝里，白塑料管子支起滴灌的龍頭，像一只只白鶴棲在青翠的菜地上。龍頭噴出扇形水霧，在菜葉上留下無數的水珠。

含笑早就鐵定了心思，不再去外面打工，不再做歌手的夢想，要安安心心在家里待著。而能夠讓她待在村子里的，是村子里的蔬菜基地。

暮春的陽光雖然不咬人，但在地面蹲久了，也曬得人暈暈沉沉。含笑有時感到一些不適應。這不只是由于在城里工廠里待久了受不了農活，還由于她發現在地里勞動時找不到內心的節奏，思想的節奏。早年，笑笑在娘家勞動，拿禾刀子，踩打谷機，挑稻草，撒肥料，她解除勞累的辦法，就是在心里唱歌。她癡愛唱歌，勞作時汗珠咸在嘴里，泥塵封住臉龐，但她內心有無窮無盡的歌謠，無窮無盡的旋律，那些看不見的音符不斷把勞累轉移，稀釋，一天下來，她不但收獲了勞動成果，還鞏固了一首首歌子。

這么說吧，那些民歌的節奏經過勞動的調試，似乎更適應了大地，適應了生活，適應了歲月。收工后在溪水里洗刷，晚飯后土屋里休閑，笑笑就要把捂熟了的歌謠放出喉嚨，歌聲越發清越，回蕩在村里，應和著蛙鳴蟬嘶，鄉親都知道村里有一個愛唱歌的女“瘋子”。在城里做工期間，工廠的流水線比農活兒更單調，她依照老法子，讓內心的歌謠滋潤著單調的時光，打破車間沉悶的氣息。

含笑如此癡迷于唱歌，歌謠為她帶來了巨大的快樂，但是，自從在上海參加鄉村歌手電視大賽失利后，她就決定不再唱歌了，安安心心隨著丈夫回到村里，當一個本色的農民。在鄉親們勞動的笑談中，笑笑希望自己完全融入進去，但不知道什么原因，她內心總是空蕩蕩的，仿佛存放多年的寶藏突然被強盜掠走，一時找不到填補的事物。一種焦慮，加重了含笑的勞累。笑笑不時起身，伸腰。

含笑原名不是含笑，叫小華。她有一副天生的好嗓子，聲音嘹亮，穿透力強，加上過人的音樂悟性，小學二年級起老師就讓她帶歌教歌。初中時她就無師自通學會記譜、識譜。由于家庭貧困，初中畢業后她回到家里務農，擔負著繁重的農務。但她仍然迷戀歌唱，白天勞動晚上練聲，甚至勞動時也心里打著節奏啞唱，除非睡著了腦子里的旋律才停下。后來，她的歌聲從村里傳到鄉里，被鄉里推薦參加瑞金市首屆青年歌手大賽，初登舞臺獲得了二等獎。她用獎金買了一個收音機，天天用來聽歌學歌。

成為縣里有名的歌手后，文化館的鐘老師送給了她一本《民歌集成》，于是她開始練唱山歌，參加贛州首屆青年歌手大賽獲得了一等獎。這一次，她用獎金購買了山歌表演的民族服裝，報名參加了東方歌舞團的函授學習。后來，含笑又帶著父親塞給她的五十元路費到了上海，名義是打工，其實是試圖找機會投師學藝。打工期間，上海電視臺舉辦中外鄉村歌曲大賽，廠長叫她試一試，她以一曲客家山歌《打只山歌過橫排》從1000余名選手中脫穎而出，最后殺入20強。可惜無錢做伴奏帶，最終無法把客家山歌搬上決定舞臺，只好用流行歌曲參賽，最后只得了鼓勵獎。

決賽的失敗給含笑帶來巨大的打擊。含笑感受到外面的世界很精彩也很無奈，一度心灰意冷，與家鄉的一位小伙子結了婚。婚后，含笑與丈夫回到老家葉坪鄉腰布村，重新投入了艱苦的農村生活。開荒種地，辦幼兒園，開小店，全心全意為生活奔忙，差點忘掉了自己曾經是一名歌手。后來，鐘老師知道山歌手回村了，常常到村里邀請她參加各種活動和賽事，由于耽誤生計而且墊付資金，家里人看到鐘老師進村，總是不高興。

客家山歌，是一只飛鳥，是一朵野花，是一條溪澗，是一彎彩虹，它們發生在山野，生存在山野，它們最適宜的空間就是天地之間。生活的磨難，沒有打退周含笑對山歌傳唱的熱愛。山水名勝區成了山歌的新舞臺，她終于找到了山歌邊走邊唱的原始感覺。在山嶺，在樹蔭，在湖畔，她一聽到游客聲音就開始縱情放聲，從《拉拉家常話》起首，《映山紅》《十送紅軍》《哥哥出門當紅軍》《白軍沒我紅軍好》……一曲曲山歌隨興而起，隨山風傳播，回蕩在山崖之間，高亢嘹亮的歌聲吸引著大批游客循聲而行。游客被原生態的客家山歌吸引，不時圍在她身邊聽歌錄音。

認識含笑，是由于我自小喜愛民歌，鐘老師送給含笑的《民歌集成》，我也有一本，那是通過叔叔在文化站弄到的。我對民間歌手有天生的好奇。她們有著跟常人不一般的心竅和本領。有一次，心連心藝術團來瑞金演出，含笑和北京來的歌手一起唱歌，天生的嗓子讓觀眾驚訝。含笑為此成為我的采訪對象。

后來，我一直在微信里關注著她。組建山歌隊，拉起山歌群，她帶著姐妹們一起去外地參加各種比賽。時代的發展給了她新的機遇。突然有一天，我聽到文化界的朋友說，她得病了。不久，又聽到她去世的消息。但直到現在，她拉起的山歌隊還沒有散，還會到全國各地參加各種比賽。屢屢聽到她們獲獎的消息，我總會想，誰能說含笑不在人間了呢？

我看過含笑歌唱的無數視頻。她微笑著，把歡樂的音符灑向人間。但這段鄉村葬禮的視頻讓我尤為感動，它讓我再次反思藝術的意義。如果含笑的歌唱只是自娛自樂，如果她沒有致力于藝術的傳承，如果沒有那些追隨的姐妹們，她將只是個普通的鄉村婦女。悼念的視頻，正是含笑的姐妹們錄音并放到網上的。我注意到，葬禮上來賓正在念著悼詞，有位村民突然無意地扭開了音響，山歌的聲音頓時排空而起，擊打著每一顆悼念的心。