墻漸漸老去了

這道墻是碎磚頭壘的，有些年頭了。每每車疾馳而過，帶起的風能刮落磚縫里的細土。墻一點也不直，彎彎曲曲的。它的存在仿佛不是圍障，而只是對寸土寸金的世界宣示主權。

在鄉下，墻往往與院落相伴；在城市，墻的意味要復雜得多。

在街邊沿著這道墻七拐八彎，就能走到一扇銹跡斑斑的鐵門前。走進去，是老舊的住宅區。與墻外車流不息的街道相比，墻內是一個緩慢安靜的世界，蝸牛在墻根慢騰騰地爬，看門大叔整天也是一副瞇著眼刷手機的悠閑樣兒。墻在這里，仿佛是分割兩個世界的界線，一邊車水馬龍，一邊陳舊靜謐。

墻根下背著手曬太陽的老人，自得其樂地看著頭上的風吹葉動，那神情簡直能讓一切光影都變得有情。這些老人和這道墻一樣，都是自打建城以來就在這里了。他們長居于此，與墻邊的花木都成了老朋友。他們在花前漫步，在這塊石頭上坐坐，在那棵樹下站站，一天天地就老了。老了以后，眼睛就像那些幽暗的墻縫一樣，總是出神地朝小區大門張望，像是在等什么人回來。

孩子們喜歡盯著墻根的螞蟻窩，也喜歡靠著曬太陽的爺爺奶奶撒嬌。墻外車多人多，大人們不讓他們出去玩，他們就變著法兒在墻內折騰，騎腳踏車，滑旱冰，躲貓貓，耍水槍，什么好玩玩什么。有些膽大的孩子，有時會攀爬上樹，煞有介事地數著大道上來往的車子，時而尖叫。他們的叫聲驚飛樹上的鳴蟬。樹冠安寂下來，夏日的午后在越來越長的日影中更為漫長了。

光影漸移，更多的老人拄著拐杖從老屋里出來。他們的白發被日光照得幾近透明。他們需要陽光，總愿意拖著蹣跚的步履追趕夕陽。在他們佝僂的身軀面前，墻變高了，頭頂的蟬聲也更響亮了。

高高的樹下，那些蒼老的身影很小，如同正在消失的事物。

一個秋日的傍晚，我在墻下遇見一位特別的老人。黃昏的光線朦朧，頭頂的樹葉在風中沙沙作響。我走在石子路上，隱約聽見簫聲從墻根傳來，在沙沙的樹葉聲中若有若無。我停下腳步，屏息靜聽，是一曲《白頭吟》，如怨如訴，如夢似幻。曲終風靜，我四處張望，發現一個面容清瘦的老人坐在墻邊的石凳上，手里拿著一支擦得锃亮的竹簫。

我常像老人們一樣在墻邊徜徉。日光從樹葉間漏下，變成滿地星點；鳥鳴在樹梢起伏，如天然樂團。即便墻外林立的高樓有時投過來巨大的陰影，也不能消減漫步所帶來的寧謐。這道墻成全了老人們的安樂，也和我的寫作發生了隱秘關聯。我的許多構思產生于此，它們如墻般挺立，又如墻般斑駁。我看著草木在墻邊自顧自地繁茂，又自顧自地凋零，文字間不知不覺就充滿了墻里墻外的煙火氣。

墻的外面是繁華的都市景象——高樓大廈拔地而起，廣告牌、店鋪、商場見縫插針，道路縱橫交錯。走在墻外，我耳中灌滿四周的嘈雜，干枯的泡桐樹葉在鞋底發出清脆的聲響。我聽到吆喝聲、喇叭聲、剎車聲、手機鈴聲……大千世界閃耀著，玻璃櫥窗里的東西在誘惑我，笑容可掬的售貨員在鼓動我，琳瑯滿目，應接不暇。人仿佛只有不停地自我更新，才能跟得上日新月異的腳步。

轉入街口，我看到不少在大街小巷糊口的手藝人。他們為城市帶來熱烘烘的包子、花花綠綠的小玩具、栩栩如生的陶瓷人……他們的鋪位不大，擺的玩意兒比玻璃櫥窗里的有意思。我見過一個蹬著三輪車的大叔，他的車上堆滿竹編的籃子、籮筐，從鄉下進城帶孫子的老人，時常照顧他的生意。有時路過那兒，我總忍不住想：他走后還會有人懂得編織這些物件嗎？

正對著東墻有個不大不小的菜市，白天總是鬧哄哄的。一天中的兩三個時段，菜攤前圍著廚男煮婦，他們挑挑揀揀，討價還價，在斤斤計較中維持著細水長流的生活。最喜人的是冒著騰騰熱氣的小吃攤。小孩們常在攤前逗留，老人們也總會解囊哄孫。喜歡有一搭沒一搭地說笑的老板娘，每回也總能把饞嘴的娃兒們逗樂。而這煙火繚繞的種種，讓我眷戀這俗世的聲息。

走過菜市，在街道轉個彎，就能來到老劇院。光顧老劇院的都是附近的老人。這些耳朵不好的老人，在聽見咿咿呀呀的曲調時，突然變得耳聰了。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”一聽見旦角嫵媚地唱出這句，他們就忍不住搖頭晃腦地哼上幾聲。

過了老劇院就是博物院。大院里原先也到處都是樹，樹上的鳥兒比進出博物院的人多。我去那里看畫展，那些鳥兒就嘰嘰喳喳叫個不停，仿佛在歡迎老朋友。后來突然有一天，雜樹被砍掉了，院里弄了一些新的花圃，種上了一些引進的“綠植”，其余花草蔥蘢的地面則被瀝青覆蓋。鳥兒飛走了，我的老朋友也不知去了哪里。博物院左面原來有一片桂花林，如今林地上拓建出一個廣場。穿林的溪流被水泥封死在路面下，成為城市污水的通道。有人說，鳥兒不會再回來了。可我不死心，我想，等新種的樹再長高些，那些可愛的歌聲就會重新響起。

繞過廣場，往西走一段路，就會回到老墻根。在這碎磚支撐的老墻外，我時常遇到一些陌生的老人，他們多半是因拆遷搬走的老住戶。在新家待膩了，或是想念舊時光了，他們就會回來看看，一邊顫顫巍巍地走路，一邊不厭其煩地指指點點，說這兒曾經是什么，那兒曾經是什么。

我走在夕照中，看著老人們的背影，恍惚之間，莽莽撞撞地踩到他們的腳印，或是一不小心碰上他們的目光，就會被一些綿綿不絕、哀而不傷的意念所震撼，然后墻邊那些昏睡的舊事物就會蘇醒過來。夕陽下，青磚鋪就的路六尺來寬，白墻黛瓦的老房子苔痕斑駁，殘破的院門嘎吱作響，門邊的石礅憨態可掬，搖動的枯草召喚往日的歲月……

我悄悄地尾隨一位滿目慈悲的老人。跟著他在墻根盤桓久了，我仿佛也變成了老人。那個如同老人的我，總是在那些紅漆剝落的院門前徘徊不前，既不走進去，也不離開，只是默默地站著，滿懷期待地瞧瞧這個院門，又望望那個路口，似在尋找熟人又怕遇見熟人。

在老墻根邊，我的雙腳緩慢，眼睛也緩慢。在緩慢的行走中，看墻里墻外的路如何一條條地延伸、一段段地連接。有時我想，若是爬到高墻上，以俯瞰的姿態望向人世間的路，是不是也會像站在墻根一般？而這又是否就是人生的圖景？

特約評析 | 宋雨霜

成都文理學院文法學院寫作教師，講師

墻，一個引人遐思的意象。“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。”墻，作為特殊的媒介，分隔開兩個空間，連接著一段特殊的邂逅故事。在《墻漸漸老去了》一文中，墻也起著空間分隔的作用，只是墻內墻外的故事讀來有些令人感傷落寞。

作者善于引領讀者跟隨自己的文字，走進一段墻內墻外歲月變遷的故事。文章由墻的形態切入，由墻及院內、墻內及墻外生活對比，娓娓道來。除了這種移步換景的手法，作者的文字也富有靈氣，表述精準又意蘊悠長。如“老了以后，眼睛就像那些幽暗的墻縫一樣”，把老人的眼睛比作幽暗的墻縫，本體和喻體之間有貼合精妙的連接。再如“他們的叫聲驚飛樹上的鳴蟬”一句，語言簡潔，“驚飛”一詞凸顯出頑童嬉鬧聲之大。“恍惚之間，莽莽撞撞地踩到他們的腳印”“在老墻根邊，我的雙腳緩慢，眼睛也緩慢”，這樣的句子富有詩歌語言的張力和跳躍度，為散文增加了別樣的魅力。

這是一道由碎磚頭砌成的斑駁的老墻，沿著它七拐八彎就進入一個節奏緩慢的世界。作者的描述富有畫面感，一幅悠閑從容、自得其樂的墻內生活圖景被勾勒出來。讀這樣的文字，腦中會自然而然地展開想象，這樣的想象令人放松。作者不僅寫墻內的生活，也寫墻周邊的場景。菜市、老劇院、博物院等散發著真實熱鬧又不乏溫馨的氣息。筆鋒一轉，作者寫到了城市的變遷，墻內外的物象也被迫變化。這些改造帶走了家常圖景，塑造的光鮮風景卻讓人感到一絲隔閡。

老人“滿懷期待地瞧瞧這個院門，又望望那個路口，似在尋找熟人又怕遇見熟人”“一邊顫顫巍巍地走路，一邊不厭其煩地指指點點，說這兒曾經是什么，那兒曾經是什么”，這樣的畫面如何叫人不感傷？城市快速發展，生活原生空間被改造，熟悉的人事物一一流逝，憧憬中又夾雜著傷懷、思念的復雜情愫在原住民心里滋生。快與慢、從容與匆忙之間，城市和人們當何去何從，這些值得深思。

一切都變了，所幸還有那道墻，在寸土寸金的城市里宣示主權，也守護著一段集體記憶。漸漸老去的墻，成為一種珍貴的生活景觀，更成為一種象征，一種隱喻，這也讓文章富有生活的溫度和哲學的銳度。