蘭州與逃跑的格子襯衫

深夜，循環播放《蘭州 蘭州》：你走的時候沒有帶走美猴王的畫像/說要把他留在花果山之上/……/再不見風樣的少年格子襯衫一角揚起/從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨/未東去的黃河水打上了剎那的漣漪/千里之外的高樓上的你徹夜未眠……

為什么很多民謠里有蘭州？也許民謠很窮，需要出走遠方。民謠與蘭州這座西北偏北的工業城市的荒蕪、粗獷、浪漫如此吻合。根據大數據分析，民謠歌手最喜歡的城市，第一是他們“闖蕩的北京”，第二就是他們“告別的蘭州”——在這里，蘭州是他們出走的某個荒遠小城的象征，粗糙的、寂寞的，無趣卻令人懷念。彈撥吉他的歌手，總是滿滿的少年心性，在告別的決絕和漂泊的思鄉情愁之間矛盾著，因此迷離的音符常伴著蒼茫的呼喊。

在他們出走故鄉的時候，一定穿著舊舊的格子襯衫，那時候很年輕，因為只有年輕才可以不顧一切，無畏上路，就這樣逃離了自己出生和長大的地方，那座在飛馳的光陰中日益停滯荒涼的城。那座城的名字也許叫蘭州，也許叫別的什么州。

那不過是牛仔褲和格子襯衫的時代，簡簡單單，一身清爽，素面朝天，行走如風。格子襯衫一直就被貼著“文藝青年”的標簽，其實我覺得只不過是因為格子襯衫夠率性、夠灑脫，有一種撲面而來的校園感。

曾經，我有過那么多的純棉格子襯衫，粗格子，細格子，黑白相間，藍紅相間，紅黑相間，黃黑相間……我尤其喜歡藍色和白色構造的格子襯衣，可以是各種深深淺淺的藍，如同青春時候的初戀，散發著淡淡的憂傷、香甜與青澀。那種介于藍色與青色之間的色彩，總把年少的思緒勾勒出一道明媚的弧線。我喜歡松開第一粒、第二?？圩?，松松地挽起袖子，只有這樣才符合青春的如風不羈。

相對白襯衫，我更喜歡格子襯衫，因為白襯衣純粹到幾乎單一。純粹的東西總是好的，有一種極致的美，我喜歡那種素白，白到骨子里，可它也是最不禁臟的，稍微染上雜物或顏色，就是一生的痕跡，永遠不可能洗掉。格子襯衫更樸實，更經得住生活中的落拓。隨意挽起袖口就可以露出胳膊做任何動作幅度較大的事情。即使在一無所有的年代，只有一件簡單的紫紅格子襯衫，也讓人顯得特別的神采奕奕，可以一年穿到頭。

那個格子襯衫的年代，有各種清新而純粹的事物，還有一份我行我素的年少倔強，晃晃蕩蕩的，眼睛里有光。喜歡格子的襯衫，一個格子裝一個夢，就可以擁有好多好多。有一個夢是關于去遠方的，偷偷藏在某個角落。

為什么那么多民謠里都有蘭州？因為，越是寂寞的地方，音樂就越受歡迎，更何況蘭州，是地圖上的天高地迥、江湖之遠，好像是一個回不去的地方，也是魂牽夢縈的地方。為什么那些關于鄉愁的記憶里，都有一件舊舊的格子襯衫？因為只有格子襯衫可以隨意又無所謂地，穿搭著那青春年少的一無所有與無所畏懼。

后來，什么時候背上行囊？什么時候獨行遠方？什么時候收起了格子襯衫，換上了嚴謹的制服、工裝？多少事情讓人遺忘，卻又述說著迷人的過往。我們出走的時候，都沒有帶走美猴王的畫像，留在了永遠的花果山之上。

蘭州，總是在清晨出走，總有淌不完的黃河水向東流。

路的盡頭，是海的入口。