閱讀不一定是讀書

作為一名寫作者，經常會被問道：最近寫什么？在讀什么書？起初遇到這樣的問題，我會很認真地回答。可我又是不善言辭的人，說著說著就磕巴起來。其實，人家不過是以這種方式打招呼，就像村里人見面會問“吃飯了嗎”，是一種客套，若我的回答過于詳盡，倒讓人家尷尬。如今再遇到有人問，我會說，寫寫小東西，翻翻舊書。這樣回答就簡單多了，和“吃過了”一樣簡單，也不算敷衍。

也會有朋友讓我推薦正在讀的書，這時我就會很誠實地回答：已經很長時間沒有完整讀一本書了，都是隨手翻翻。我早已過了閱讀的饑渴年代。閱讀帶給我的幸福感和滿足感也是很久以前的事了。但在逝去的年輕歲月——至少有二十年，唯有閱讀是我的生命之光。

是閱讀塑造了后來的我，成為寫作者的我，擁有自信的我，理解了這個世界的種種苦難、不堪，寬容自己和他人弱點的我。閱讀給了我一個殿堂，穿過這殿堂，在它不遠的地方，我用茅草和泥土搭建起小小的房子。

開始寫作以后，我的閱讀量就減少了。寫的越多，讀的也就越少——對時間的使用變得吝嗇，沒有那么多時間留給閱讀了。不寫作的時候，我就走出門去，走到有樹有鳥的地方，能和植物、昆蟲交談的地方，能曬到太陽吹到風的地方，能聽見樹葉落下來而整個世界為之屏息的地方。

我的閱讀不再局限于文字，而是田野、山谷、村落、河流。我以走進去的方式閱讀，打開所有的感官閱讀。一本更大的書，一本每天都在生長、變化的書，一本給閱讀者以安撫與慰藉、讓閱讀者內心充盈平靜和愉悅的自然之書。

（作者系青年作家、詩人、攝影家，出版《像南瓜一樣活著》等書）