得有玲瓏的靈魂才行

對一個作家產生一種好印象，也許是因為他的一句話或是一個詞。而且，好印象產生后很難移易。初讀李健吾，是他的《咀華集》。寫《咀華集》時，他化名劉西渭。書名含義不難猜到，是含英咀華之意。

他在書中具體論了什么，記不太清，但他文采斐然的氣質倒是常留心間。我常想，文學評論文章能寫成這樣，這得要天賦與才情。后來追索李健吾，我把他翻譯的《包法利夫人》讀了，感嘆其用詞之妙。作家、學者、翻譯家，他三者兼具，而且成績都不俗，這在民國時期讀書人里并不少見，但放在今天那得是出類拔萃的了。后來，只要看到跟李健吾相關的資料，我都會買。只是，這回買了一冊《李健吾年譜》，大失所望，編得太簡單了。

若干年后重讀《咀華集》，我的眼光停在了他評論沈從文《邊城》的文字上。 以前讀的時候，我就被他那不經意間的獨到評點所折服。

他定位《邊城》，用了四個整齊的排比：“細致，然而絕不瑣碎；真實，然而絕不教訓；風韻，然而絕不弄資；美麗，然而絕不做作。這不是一個大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉。”尋常人寫文章可不敢這么寫，一沒他那才華，二來很多老師的教導是，文章要嚴謹規范，切莫揮灑才情。其實我們接受的教育里面什么都談到了，唯獨缺了才情。“文章本天成”在規訓之下變成了“文章本規矩”。一個白紙一樣的人從“不會寫”一下子進階到“滿篇規矩”，唯獨看不見有個“我”在里面。難怪寫的人東拼西湊，看的人提不起精神。

李健吾在文章前面寫了一大段閑話。我翻了翻以前的讀書筆記，那會沒有對這段閑話有過多的注意。也許那時我完全被他的文筆吸引住了。他說一個文藝評論家要獨具只眼，要有爬到作者和作品靈魂深處的能力。一個評論家若要在作品里進行靈魂的冒險，那得拿了自己全副的經驗與感覺去印證和挖掘作品。這需要人性的同情來時時潤澤常會陷入枯萎的靈魂。要而言之，評論家要具有溫潤的氣質和廣博的理論修養。

一個“最壞的批評家”把作者從較高的地方揪下來，直接扯倒。李健吾用了一個特別形象的動詞——“揪”，意思是評論家沒有了解之同情，妄評而奢求。他不去尋求作家的用筆、作家的苦心，反以為自己大權在握，有無限的權力去俯視、指摘。

現在看來，李健吾的這點閑話實在是重要，他說了成為評論家的條件。照我的概括，那就是高超的文藝修養、溫潤的人性體悟、了解之同情心。衡文論人切莫頤指氣使，不要有市儈氣、痞子氣，尤其不要與作者有金錢上的往來。這可是李健吾在1935年的話，想想看，到今日仍然毫不過時。

李健吾說沈從文有一顆“玲瓏的靈魂”，贊譽他有詩心詩意，全篇是美麗的哀傷的抒情。“玲瓏”這個高級別的形容詞用在沈從文身上恰如其分，并不過甚其辭。讀李健吾的文章，強烈的感受是他的評論文章有獨立的價值，不是作家作品的婢女，不是伏低做小可有可無，寫文章寫到這個級別也得有一顆“玲瓏的靈魂”才行。

延伸閱讀

■一個詞：含英咀華，即欣賞、體味或領會詩文的精華。韓愈46歲時任國子學博士，教授生徒。在《進學解》里，韓愈借諸生之口說自己寫的文章內容豐富，“沉浸郁，含英咀華”，意思是在欣賞領略高雅詩詞文章時，自己深深地沉浸在文章意境中，就像漫步于香氣濃郁的花叢中，把花朵含在嘴里，慢慢地咀嚼。