鳥兒飛過，小麥等待收割

“為了尋找你/我搬進鳥的眼睛/經(jīng)常盯著路過的風……”

是什么樣的力量，讓我們的尋找與追索，能夠穿過歲月厚重的城墻？就像那不知疲倦的鳥兒，一次次地試圖沿著時光流過來的方向飛回去。由畢贛自編自導的電影《路邊野餐》，就以一個看似荒誕的故事拋出了這一追問。

鄉(xiāng)村醫(yī)生陳升為了尋找侄子而遠行。一位孤獨的年老的女人托他帶一些老物件給病重的昔日戀人。陳升來到了一個叫蕩麥的地方。這里時間不是線性的，人們的生活相互補充、消解。陳升仿佛在短短的時間里經(jīng)歷了過去、現(xiàn)在和未來，以至于分不清這個世界是源于他的記憶，還是源于他的浮想。陳升把年老女人托付的物件交給了她的昔日戀人的兒子。而他自己，也在這個神秘的時空里與他曾經(jīng)的愛人重逢。

電影中有8首備受好評的詩歌，均經(jīng)由陳升之口誦出。這些詩，讓這個似乎有些沉重、不太好懂的故事有了明晰的詩意的詮釋。“許多夜晚重疊，形成了黑暗”，然而，每個人生命中都有一種潛藏的、隱秘的力量，伸向那些遺失的美好，倔強得就像鳥兒死死盯著路過的風。

“我會愛你，直到大海折疊，掛起來曬干，/直到七星改變了形狀……”

無數(shù)動人的句子被用來形容愛的決心和意志。那團被胸腔緊緊包裹著的火，到底是什么樣的？對于干凈、透明的情感而言，“直到海枯石爛”之類的描述顯得庸俗。但如果說“直到大海折疊，掛起來曬干”，就與愛情本身的綿柔有了一種極致的契合，讓人感同身受。

詩句出自W.H.奧登的《夜晚的遐想》。這首詩被電影《愛在黎明破曉前》所用，與一個美麗的故事結合，所有的詩意因此有了可觸可感的情狀。電影講述了美國青年杰西在火車上偶遇了法國女學生塞琳娜，兩人交談甚歡，一起游覽城市并談論彼此的過去。最終，他們相約在半年后再見。

后來怎么樣了呢？世界上不會有沒完沒了的電影，所有的故事都會在銀幕上戛然而止，留給我們無限的想象，就像生活總會給我們無限的想象一樣。然而，美麗的愛情故事的萌發(fā)往往都是類似的，就像這首詩的開頭：當我在某個夜晚漫步。/行走在布里斯托爾大街上，/道路上滿是人群，/就像小麥正待收割的田野。