肯尼亞牧牛人的新選擇

踏著沉重的步子，駝群已在預備役警察部隊的帶領下跋涉了整整七天，向著最終目的地緩緩前行。與其說目的地是一座村莊，不如說那是一片灌木林間塵土飛揚的空地，此處正有大事發生。人們不辭辛苦，遠道而來。沒過多久，州長也駐車于此。女性們翩翩起舞，一位司儀則將手高舉至天空。人群圍繞駱駝圍場聚集，其中一位男子毫不掩飾地表示，在他看來，眼前這群駱駝無疑是“未來”的象征。

駝群的到來預示著奶牛即將被取代。

自古以來，在非洲的許多地區，奶牛都享有崇高的地位，是經濟、飲食和傳統的根基所在。

然而，可放牧的土地卻在萎縮，水源也在枯竭。持續了三年的非洲之角大干旱到2023年才結束，肯尼亞該區域80%的奶牛死于缺水，許多人因此難謀生計。

在這片脆弱的土地上，成千上萬的人不得不適應氣候變化，這其中就包括眼前這些正在從帽子中取號的人，每個號碼對應了這77只剛到桑布魯郡的駱駝中的一只。

“你抽的幾號？”村長詹姆斯·萊勒姆西向第一位抽簽人問道。

當地州長向肯尼亞和索馬里邊境的商人購買了一批駱駝，每只駱駝價值600美元。到目前為止，4000只駱駝已按計劃被分配至該郡的低地區域，推進了奶牛養殖向駱駝養殖的轉型進程。這種轉變在非洲其他幾個依賴奶牛生存的區域早已悄然進行，且持續了數十年之久。有學術研究表明，少數畜牧區，尤其是肯尼亞和埃塞俄比亞的畜牧區，都處于不同的過渡階段。

過去的20年里，全球駱駝的數量翻了一番，聯合國農業和投資機構將此趨勢部分歸因于這種動物在氣候變化中的適應性。在困難時期，駱駝產的奶比奶牛多。

許多人引用了這么一條格言：“每逢旱魃，乳牛先斃，駝終斃焉。”

桑布魯郡位于內羅畢以北約240英里處。該郡領導人拉蒂·勒萊蒂說：“要不是氣候變化，我們才懶得去買這些駱駝呢。我們要做的事太多了，但資金卻少之又少。我們別無選擇。”

當局精挑細選出領養者，也就是那些簇擁在駝群旁的一眾人等，并確保他們用駱駝產奶，而非食用。同時，他們也是當地官員眼中亟待幫助的群體。這些領養者背后往往都有辛酸的故事：失去了幾乎所有奶牛，不遠萬里尋找水源，在給日益衰弱的家畜尋找草場的過程中不得不遠離家鄉，還和周遭的部落發生過暴力沖突。

不過，許多人表示，有一個人的情況尤為困難，此人便是迪松·勒萊納。

按照這個地區的標準，42歲的勒萊納在干旱之前算是富有的了。他有兩個妻子和十個孩子，而且幾乎從他記事起，就和一大群奶牛一塊生活。他甚至在每次婚禮上都要用牛來獻祭——在牛后腦勺上刺一刀。

然而，雨季并未如期而至，他所飼養的150頭牛大量死亡，此種損失可謂前所未有。其中一部分牛還遭到波科特人部落的劫掠。超過100頭牛日漸虛弱，上腹部變得消瘦，其他部位則日益腫脹。有些牛在晚上睡下后就再也沒能醒來。還有些牛最后找到了水源，卻因喝水過猛，倒地而死。好幾次，包括勒萊納最好的奶牛死去的那次，他都會仰天長嘯，憤慨不已。到第二年降雨來臨之際，只有七頭牛幸存了下來。

他說：“干旱前和干旱后，真是天壤之別。”

不變的只有他的日常生活，他和牲畜步調一致，經常每天步行數英里。但現在，他和其他牧民一樣，每天只吃一頓飯。他的體重下降了，還曾多次昏厥。即便在分配駱駝之日，活動持續至午后時分，也鮮有人進食飲水。

抽簽開始，勒萊納擠入了人群。一名活動組織人員手中拿著一張紙，上面記錄著每只駱駝及其領養者。有些駱駝個頭大，有些個頭小，有些體格強健，有些則清瘦苗條。只要一抽到號碼，對應的領養者就會如風馳電掣般沖入駝群中。

終于輪到勒萊納了，他將手伸入了帽子。隨后，他報出了抽到的數字：“17號。”

他朝駝群走了過去，手中拿著小紙片。有幾只駱駝過于接近，彼此遮擋了各自脖子底部所印刻的數字，導致無法清晰辨認。

他試圖用木手杖戳開這幾只駱駝，又瞇著眼看向了太陽。隨后，他看向了另一個方向，并繼續用手杖戳開了另外幾只駱駝，終于找到了“17號”——一只中等身材的瘦駱駝，駝峰上還有一簇濃密的長毛。他輕輕拍了它一下。

很快就要天黑了，勒萊納還得領著他的新伙伴穿過漫天飛塵和灌木林地，回到數英里之外的家中。然而，即便是在如此環境惡劣的地方，17號駱駝也能找到一些開胃點心。它大步向前，沖向金合歡樹，大口把花往嘴里送，舌頭在一根根兩英寸長的尖刺周圍打轉。

為干旱而生的物種

人們有時會把駱駝歸為一種人為設計出的物種，因為它融合了許多其他物種的特征，包括小靈狗的纖纖細腿、馬波紋狀的上腹部以及發育不良的長頸鹿的脖子。

然而，在一眾哺乳動物中，只有駱駝擁有應對極端環境的強大能力。

駱駝可以在沒有水的情況下存活兩周，而牛只能存活一兩天。即便減重30%，駱駝也能存活，這樣的上限在大型動物中是數一數二的。駱駝的體溫會根據每天的氣候特征而有所波動。當它們排尿時，尿液會向下流至腿部，這樣可以幫助其降低體溫。當它們臥倒時，堅韌的膝蓋會折疊成基座支撐下腹部的大部分區域，使其保持在地面以上，這樣一來，涼風就能在其間穿行。

最近發表的一篇學術文章把駱駝稱為“奇跡物種”，也許是出于敬畏之心而遠離了科學的態度。

然而，在非洲大部分區域，甚至在人類歷史的大部分時間里，駱駝的這些屬性都是無關緊要的。數百年來，它們主要棲身于大陸外環最干燥的區域，而奶牛則主導著高地區域，也就是植被茂盛的河流平原地帶，其數量要比駱駝多出九倍。在肯尼亞，周邊的風景可以在一個小時的車程內由綠變紅，然后再變回來。這里更像是一塊中間區域，有些當地部落馴養駱駝，而更多的還是在飼養奶牛，圍繞著選擇駱駝還是奶牛形成了一系列的身份認同。正因如此，周邊的部落才能看到馴養不同動物所帶來的不同后果。而這似乎把桑布魯郡變成了一座“試驗場”。在這片桑布魯部落賴以生存的土地上，我們能夠觀察不同牲畜在面對氣候變暖時的表現，還能一睹人類在面對同樣問題時的應對措施。

學者路易斯·斯柏琳曾在上世紀80年代于此地開展實地研究。據她所說，這片區域作為“試驗場”的歷史開始于半個世紀以前。她在報告中指出，桑布魯人在飼養奶牛方面曾是東非最專業的，同時也是最成功的，但他們也越來越多地和生活在附近的朗迪耶人融合通婚，而朗迪耶人則以飼養駱駝為主。

在隨后的幾十年里，他們注意到了傳統天氣模式的變化。雨季愈發稀少，天氣變得不可預見，而其中最重要的莫過于旱季變得日益頻繁起來。

對這種變化的認識是循序漸進的。奶牛數量依舊大幅領先于駱駝。奶牛依然塑造著桑布魯人的身份歸屬感，常被用于慶典或婚嫁。

但隨后，非洲之角出現了有記錄以來持續時間最長的無雨季。

這場干旱始于2020年，持續了三年。某個國際科學家團隊認為，由于氣候變化，這種嚴重干旱的可能性增加了100倍。在桑布魯，奶牛死尸的腐臭味在這片生活著大概31萬人的區域經久不散。營養不良的人口數量激增，包括老人和兒童。肯尼亞政府和世界糧食計劃署不得不介入并展開救援。

然而，每個人對救援的需求卻不盡相同。

諾邦·蘭卡瑪丹雅尼是一位育有四個孩子的單身母親，她養的20頭奶牛中，有18頭都未能幸免，導致嚴重缺奶。她注意到養駱駝的鄰居們倒是樂意施予援手。

勒科捷德·羅東戈說，他和家人的損失不大，22頭駱駝依舊持續產奶。

即便是17號駱駝的主人勒萊納也留意到了兩種動物的不同表現。干旱之前，他養了三只駱駝，全部幸免于難。如果說他有什么遺憾的話，那就是沒有早點行動。他于2021年去世的父親很早就開始養駱駝了。勒萊納說：“我估計，將來我養的駱駝要比奶牛多。”

由于大家都認識到了這一點，政府在八年前就推出的駱駝領養計劃并未受阻。有些人還在市場上交易奶牛，以此換取駱駝。牧民就是這樣一群人，他們不得不和牲畜共進退。通常情況下，人們認為牧民是最易受到氣候變化影響的群體，其命運取決于他們養哪種動物。

2022年發表在《自然·食品》雜志上的一篇研究論文分析了撒哈拉以南非洲北部的一大片土地，指出一些地區的可用水資源減少，牲畜出現熱應激的情況增加，并表示駱駝和山羊的比例增加將有利于產奶。山羊對氣候的適應能力同樣比奶牛更強。

國際農業發展基金會首席牲畜專家安妮·莫特指出，駱駝奶是牛奶的替代品，駝奶脂肪含量相對低，而特定礦物質含量較高。許多人都認為駝奶的口感要更咸一些。

另一名來自桑布魯的駱駝領養人勒帕森·勒南古拉姆說：“我們只不過是在順應干旱的大趨勢罷了。現在，人們都想要駱駝，文化正在改變。”

桑布魯地區領導人說，他充分相信轉型養駱駝是正確之舉，并指出，桑布魯還有大片區域沒有接通電網和自來水，向全球排放的溫室氣體更是微乎其微。目前，像桑布魯這樣的農村地區，最主要的溫室氣體是甲烷，屬于奶牛復雜消化機制的副產品，而駱駝排放的甲烷量要更少。

杰夫·勒庫普是州長的新聞官，也在分發駱駝的現場。在他看來，雖然項目只給每人分配了一只駱駝，但此舉能夠安撫人心。即使只有一頭駱駝，一個家庭也能在旱季有更多獲得駝奶的機會。“接下來就會產生連鎖反應，駱駝生育，然后數量逐漸增長。”勒庫普繼續補充道，“下次，我們對世界糧食計劃署的需求就沒那么大了。”

適應17號駱駝的陪伴

對勒萊納來說，17號駱駝身為雌性，代表著重生之伊始，但在一開始，一切并不順利。它的新家是一座圓形的房子，周圍環繞著樹枝和荊棘，離最近的土路也有一英里遠。它很快就開始和另外三只駱駝中的一只扭打起來。它們相互撕咬、鎖喉，不斷發出噪聲。只有在勒萊納用繩子捆住另一只駱駝的腿，以此來防止它們亂動時，雙方才肯罷手。

那天晚上，勒萊納在他小屋外的地面上鋪了一張墊子，緊張得無法入睡。他聽說過其他駱駝逃跑的故事或是對新環境感到緊張的情況，而這在奶牛身上鮮有發生。鄰居的駱駝逃跑過，還被獅子咬傷了，因此勒萊納一直盯著不斷嘶叫的17號駱駝不放。

太陽終于升起，駱駝們相安無事。

勒萊納說：“駱駝可能在思考它是從哪里來的。”

到了早上，勒萊納放松了不少，于是便放開了這位畜群的新成員。17號駱駝需要進食，而跟隨它的重任就落在了勒萊納九歲的女兒身上。不久后，勒萊納決定去與17號駱駝會合。于是他朝一座紅巖臺山的方向出發了，橫穿整個灌木林地，腳底不時嘎吱作響，有時還會踩到骨頭。他逐漸靠近一片盛產駱駝喜食葉片的區域，那里并沒有捕食者活動。頭五分鐘，他什么也沒聽到。隨后的十分鐘，依然如此。接著，他大聲喊起了他女兒的名字。

他大喊道：“納申喬！”

一分鐘過去了。

“納申喬！”

勒萊納聽到了動物發出的聲音。他自言自語道：“駱駝離這兒并不遠。”

在一大圈樹叢中，他不僅看到了17號駱駝，還看到了其他六只駱駝，它們探著腦袋，逐一從一根樹枝品嘗至另一根。其中一些駱駝是他的，還有一些則是他鄰居的。這片曾經完全屬于奶牛的土地，現已完全被駱駝群所占據，而且其隊伍還在不斷壯大。一天前，在分發駱駝的同時，鄰居家的駱駝開始分娩了。勒萊納的鄰里街坊們蹲在駱駝身旁，將這只健康駱駝寶寶的腿成功拽出。

勒萊納坐在樹底下，看著動物們吃東西。據他所說，17號駱駝依舊消瘦，但這是可以理解的。它需要時間來恢復精力，畢竟走了100多英里，花了七天才到這里，中途只停下補過三次水。正是這場旅程讓勒萊納認識到了為什么17號駱駝配得上新家。

他說：“因為它活了下來。”

編輯：馬果娜