丁玲：雪峰希望我能夠更前進一步

“人生有一知己足矣。” 丁玲與馮雪峰從相識相知至相偕相助至相思相念，半個多世紀的情感歷程與文學生涯，他倆是師生、同志、戰友、心上人和知己。這是一個傳奇，是文壇的佳話。今年是丁玲一百二十周年誕辰，亦是馮雪峰一百二十一周年誕辰，謹以此文緬懷這兩位中國文壇成就卓著的作家。

“一次偉大的羅曼司”

1927年冬，在北京北河沿的漢園公寓里，丁玲正在寫她的第二篇小說《莎菲女士的日記》。

莎菲生活在世上，所要人們了解她體會她的心太熱烈太懇切了，所以長久沉溺在失望的苦惱中，但除了自己，誰能夠知道她所流出的眼淚的分量？

這是莎菲的內心獨白，亦是作者丁玲“夫子自言”。

丁玲隨和平安，溫文寡言，友人眼里的她不乏愛情。實際上，她的內心痛苦不堪。與她剛建立起親密關系的胡也頻，無法慰藉她心靈的創傷。絕望中，馮雪峰走進了她的生命世界。丁、馮相愛，在沈從文看來是一次“感情的散步”，丁玲卻說這是“一次偉大的羅曼司”。

和馮雪峰相識，本意是請他教日語。出乎意料的是，師生關系僅維持了一天，兩人便暢懷地談起國事，談起文學，自然也談起了愛情。

丁、馮可謂一見鐘情。八十歲那年，丁玲在與青年朋友漫談戀愛問題時，依然主張一見鐘情富有浪漫色彩的愛。她說：“我覺得這個‘一見鐘情’就是許多男女具有的一種特別的‘靈感’，也可稱為‘精神的閃光’，但不是‘沖動’之類的東西。——他（她）之所以吸引你，那是因為你的愛好、喜歡的東西，早就儲存在那里，所以，一旦在人群中發現他（她），便會引起一種我不叫‘沖動’，就叫‘靈感’吧。”

沖動也好，靈感也罷，丁玲與馮雪峰初次見面就有似曾相識的感覺。后來，她直言不諱地告訴斯諾夫人：“在我的整個一生中，這是我第一次愛過的男人。”

丁玲與馮雪峰相愛雖屬“一見鐘情”，但也包含著一定的理性成分。丁玲注重并追求的是馮雪峰精神層面的東西。

馮雪峰是一個流浪他鄉的窮學生，從小在浙江義烏一戶農民家里長大，一身土氣。包括沈從文在內的許多熟人都認為馮雪峰木訥少言，狀如“鄉巴佬”。

在性格、氣質上，除了馮雪峰對丁玲有強勁的震撼力外，兩人在性情上有驚人的相似之處。丁玲在待人擇友以及日后創作中的選擇題材、物色人物，有一個鮮明的審美特征：根據自己的性格、氣質去衡量人，理解人，凡與自己性格、氣質相近的人，就容易被她發現和理解。她喜歡像馮雪峰這樣負荷時代重壓、苦悶彷徨而又堅忍奮斗、執著追求的“倔強的人物”。

丁玲欽佩馮雪峰的文學才華，并將其引為“文章上的知己”。丁玲對自己的文學才情自視甚高，除魯迅、郭沫若、郁達夫、茅盾、瞿秋白等“五四”文學先驅，同時代的年輕詩人作家極少會博得她的青睞。唯獨馮雪峰則不然，她認為馮雪峰“特別有文學天才”。

此外，他們還有一種政治思想上的共鳴。丁玲在北京期間極端苦悶和孤獨，當發現日語老師竟是共產黨員，她喜出望外，大有“相見恨晚”之感。馮雪峰是在這年6月，在李大釗被害兩個月后，極端恐怖的政治氛圍里，由張天翼介紹加入中國共產黨的。那時留在北京的文人都是些遠離政治的作家，包括胡也頻在內的朋友，都不能給丁玲思想上的滿足。于是，丁玲視馮雪峰為一個可以談心的老朋友。他們談論“國事”頗多，其中包括她親身經歷的三一八慘案和李大釗英勇就義。

自然，丁玲的外貌氣質、思想品格，對馮雪峰也具有強烈的吸引力。同樣，使馮雪峰驚訝不已的是，一位“摩登女子”居然愛上了他這樣一個鄉巴佬。

丁玲坦誠地告訴胡也頻：“我必須離開你了。現在我已懂得愛意味著什么了，我現在同他相愛了！”她與胡也頻的同居，起先是出于對友人“冷待”與“揶揄”的“生氣和固執”而有意為之，而后是“像姐弟一般”住在一起。對此，沈從文《記丁玲》中有所披露，他說，胡也頻曾告訴我，他與丁玲“兩人雖同居了數年，還如何在某種‘客氣’情形中過日子”。

丁、胡兩人無論在思想感情還是性格上都有著很大的區別。況且，胡也頻日常不愛多說話，丁玲對其了解甚少，兩人一時無法達到心心相印的境界。直至馮雪峰介入后，兩人才有過一次長談，丁玲對他開始有了較多的了解，對他的感情增添了“更尊敬”“更同情”的成分。胡也頻犧牲后，丁玲承認：“以前我一點都不懂得他，現在我懂得了，他是一個很偉大的人……”但他實際上并沒有真正觸動丁玲的感情，因此丁玲心中早有去意。

與丁玲初識期間，馮雪峰所處的生活環境相當危險，反動軍閥在查抄北新書局時，發現他的一部譯稿的扉頁上有“這本譯書獻給為共產主義而犧牲的人們”的題詞，他因此而遭通緝。原計劃準備離京南下，但見到丁玲后，他貿然改變初衷，決定留在北京，蟄居在未名社友人家。

1928年，丁玲、胡也頻、馮雪峰共同做了一個決定：三人一起去杭州生活。春暖花開的杭州并沒有使丁、胡、馮三人感受到溫馨、清新，他們之間掀起了一場感情大風暴。

到杭州一周后，胡也頻心力交瘁，落魄地跑回上海。他痛苦地告訴沈從文“他已準備不再回轉杭州”。然而，胡也頻從沈從文處覓得“神丹妙藥”，迅速趕回杭州，終于迎來“柳暗花明又一村”的艷陽天。丁玲曾承認，到杭州后才決定和胡也頻正式結為夫妻，斷絕了自己保持自由的幻想。

丁玲從憤怒的胡也頻身上明顯感受到那種“可怕的男性的熱愛”。更何況，胡也頻時刻準備殉情。而這種足以震懾丁玲靈魂的熱情和勇氣，恰是馮雪峰所缺乏的。她在《不算情書》中責怪馮雪峰：“假使你是另外的一副性格，像也頻那樣的人，你能夠更鼓動我一點，說不定我也許走了。你為什么在那時不更愛我一點，為什么不想獲得我？”她埋怨馮雪峰，把自己的無主見歸咎于馮雪峰的無勇氣。

激情過后，丁玲與胡也頻繼續逗留在西子湖畔，馮雪峰則負著心靈重創離開了丁玲。

是年7月，馮雪峰回到義烏。他與中共浙江黨組織接上關系，回家鄉工作，任城區支部書記，公開身份是縣立初級中學國文教員，任教期間很快與學生何愛玉建立了愛情關系。后因遭國民黨浙江省政府通緝，馮雪峰于11月悄然告別義烏，重返上海。第二年開春，何愛玉離家來滬，3月與馮雪峰結為夫妻。

不愿用愛情去擾亂別人的工作

1930年3月，中國左翼作家聯盟在上海成立。成立前夕，姚蓬子受組織委托，征求丁玲意見，問她是否愿意參加左聯。丁玲有些興奮，但得知馮雪峰是左聯發起人之一時，她短暫默思后說：“蓬子，我不參加吧。”這個回答出乎姚蓬子意料，但他很快理解了，這是丁玲“一種感情的矛盾”的結果。

自從與馮雪峰分手后，丁玲始終生活在情理矛盾和煩亂不安的心緒中。她曾下決心寫信給馮雪峰表示和他決絕，但她始終無法忘懷那段愛戀。此時她害怕加入左聯后兩人見面機會增多，會引起更大的不安和糾紛，因此壓抑了自己從事社會活動的強烈愿望。

1930年2月，胡也頻去濟南省立高中任教。丁玲一面在給胡也頻寫信訴說“離情”之苦，一面在燈下爐旁向姚蓬子吐露自己內心劇烈的隱痛。丁玲曾經對馮雪峰表露真情：“我總以為你還是愛我的，我永遠是愛著你，依靠著你，我想著你愛我，不斷的，你一定關心我得利害，我就更高興，更想向上，更感覺得不孤單，更感覺得充實而愿意好好做人下去。”后來又多次在信中向他表白：“可是我是真的這樣生活了幾年，只有蓬子知道我不扯謊，我過去同他……講到我的幾年的隱忍在心頭的痛苦，講到你給我永生的不可磨滅的難堪。”

5月，丁玲與胡也頻參加了左聯。此時，馮雪峰、王學文、姚蓬子等人正在籌備暑期社會科學補習班，馮雪峰來請胡也頻任課，講無產階級文學和馬列文藝思想。在補習班上，丁玲與馮雪峰見面多了，旁觀者姚蓬子看到的一景是：“誰都沒有被先前那種不愉快的回憶所擾亂，各人都沉靜地處理著自己的事務。”

姚蓬子看到的是表面。表面上他們兩人僅是同志而已，實際上兩人的關系既復雜又微妙。有一次兩人在北四川路相遇，馮雪峰昂然從丁玲身后大踏步地跑到她的前面，不理她，完全把丁玲當作路人。丁玲為馮雪峰的冷漠態度傷心，甚至恨他，常常氣憤地想：“哼，你以為我還在愛你嗎？”同時又寬容與體諒他內心無法言說的痛苦，她私下對馮雪峰說：“我永遠不介意你所給我的不尊敬，我最會原諒你。”

丁玲無法用快刀斬斷她對馮雪峰的感情，但她經過一場暴風驟雨后相對平靜多了。她學會用理智去克制情感，正視現實：馮雪峰使君有婦，喜添千斤；自己也有身孕，胡也頻亦在左聯工作繁重。因此，丁玲不愿意因為自己是個女人，用愛情去擾亂別人的工作。

丁玲隱忍著痛苦，把自己“理還亂”的思緒轉移到新興的無產階級文學寫作上去。她的《一九三零年春上海》講的仍是革命與戀愛的故事，但故事中流露出那種纏綿悱惻、一波三折的感情，實為丁玲當時心態的折射。

苛求與希冀

1931年1月17日，“東方飯店案件”發生，胡也頻等三十多名共產黨人和左翼人士被捕。馮雪峰不顧個人安危，投入營救的行列。左聯五烈士犧牲后，馮雪峰接任左聯黨團書記。

五烈士之一的胡也頻犧牲后，丁玲幾次三番執意要去胡也頻所向往的紅色蘇區。潘漢年要她跟他去做他所從事的特科工作，她沒同意。后來，經馮雪峰的勸說，她才接受組織安排繼續留在上海，編輯《北斗》。

丁玲的人生方向業已確定，從此她走上了革命道路。她的感情由此起了巨變，表面上異常平靜，暗中心潮泛濫，常常被一種連自己也不明白的紛亂和矛盾蹂躪著。擔任《北斗》主編前，為了梳理情緒，丁玲托姚蓬子把馮雪峰找來作一次坦白的解釋。她希望通過解釋能忘記過去的一切隔閡、恩怨和成見。

這段時間，丁玲與馮雪峰接觸相當頻繁，本已被理智壓抑下去的情感再次噴薄而出。丁玲按捺不住迷狂的心，拿起筆給馮雪峰寫信：

我這兩天都心離不開你，都想著你。我以為你今天會來，又以為會接到你的信，但是到現在五點半鐘了。這證明了我的失望……

此信寫于1931年8月11日，是《不算情書》（三封）之第一封，丁玲在信中恣意地向馮雪峰袒露她的真情實感。幾乎在同時，她寫了一首詩《給我愛的》。丁玲一生甚少寫詩，此詩是第一首也是唯一一首愛情詩。這首詩也是寫給馮雪峰的。值得注意的是，這是一首公開的情詩，不日便發表在9月20日發行的《北斗》創刊號上。透過這首《給我愛的》，那個纏綿悱惻的丁玲不見了，取而代之的是一個壯志滿懷、激情亢奮的丁玲。

馮雪峰默默承受著這份感情，他不愿因此傷害妻子。現實生活中，要避免卻也難。為了這件事，馮雪峰的妻子一直悶悶不樂。新中國成立后，丁、馮均在北京，但馮雪峰一般不單獨與丁玲見面，在家里也從不言她。

與丁玲不同，馮雪峰有他獨特的表達方式。丁玲參加一系列公開的社會活動，均是左聯組織決定的，其中大多是馮雪峰擔任左聯黨團書記期間親自點名安排的。1932年2月，丁玲加入了中國共產黨。是年秋，她接替錢杏邨任左聯黨團書記，至次年5月遭秘密逮捕。

編輯《北斗》期間，丁玲自己的文學創作也同樣面臨著“兩難”抉擇之窘境。1928年春，和丁玲認識僅數月后，馮雪峰在上海《小說月報》上看到了《莎菲女士的日記》，當即給還在北京的丁玲寫了封長信。他告訴丁玲他是不大容易哭的，但看了這篇小說他哭了。他對她寄予很大希望，說了許多鼓勵的話，要她繼續寫小說。信中，他又直率地指出：“你這個小說，是要不得的。”這封信是馮雪峰第一次評論丁玲的文章，引起丁玲思想的震動是巨大的。當時，正處于讀者追蹤恭維包圍里的丁玲，接到此信，相當不高興。眾人皆說好，唯獨他說不好；既然不好，為什么還要哭？為此，丁玲與馮雪峰有過爭論。

其實，馮雪峰不僅在莎菲身上看到丁玲本人非常濃重的影子，而且深刻地理解丁玲苦悶的實質。“同是天涯淪落人”的遭際，使馮雪峰在丁玲身上似乎也看到了自己，他為莎菲落淚，實際上亦為自己。因為他那顆苦悶彷徨而執著追求的心終于得到了理解。這便是馮雪峰“哭”的原因。但是，他還是站在左翼的政治立場上從世界觀方面向丁玲（包括其他知識分子作家）提出克服小資產階級意識“改移自己的立場”的要求。不過，丁玲心里還是存留著一個疑惑：是不是《莎菲女士的日記》有不好的傾向？

1931年，一場泛濫于中國十六省的特大水災，喚醒了一盤散沙似的農民百姓的群體意識和斗爭意識，也激起左聯作家們的興奮與重視。錢杏邨后來回憶說：“1931年的中國，最值得作家們抓取的主要題材，應該是廣大的洪水的災難。”丁玲的中篇小說《水》發表在《北斗》第一卷前三期上，以全新的姿態和風格——新的內容、新的審美視角和新的藝術手法，震撼了中國文壇。

而站在左翼文學潮頭的馮雪峰，以其無產階級革命文學批評家的藝術敏銳，關注著丁玲，并不失時機地在《北斗》發表重要論文，贊譽它是“新的小說誕生”。馮雪峰還指出處于轉換期的“丁玲還不能即刻是簇新的作家”，她還需要“對于自己的一切舊傾向舊習氣的斗爭，對于自己的脫胎換骨的努力”，認為“《水》只能是新的小說的一點萌芽，而不能有更高的評價”。而且，他在很大程度上否定丁玲“轉換”前的早期創作成績，甚至武斷地指責《莎菲女士的日記》等佳作表現了作家思想上“壞的傾向”。

胡也頻犧牲后，丁玲的情緒波動相當強烈，極度寂寞，極度亢奮。但是，無論是丁玲還是馮雪峰，在處理對方的感情時，都顯得較為理智。特別是馮雪峰，采用相當理智的克制態度，把自己對丁玲的感情轉移到對她的革命工作與文學創作的關注上。他希冀中的丁玲，應該是一個佼佼者，自始至終能夠和自己一道走在時代的前列。后來，丁玲說：“他這是以高標準來要求我，好像從我們最初見面認識起，他對我這個人，對我的文章總是表現出不滿足，使我覺得委屈，但我一直感到他總是關注著我，提醒我，希望我能夠更前進一步。”

從1930年7月寫完《一九三零年春上海》（之二）以后，到1931年夏《水》發表的一年間，丁玲小說創作的數量相對減少，似乎在完成了莎菲時代的第一個高峰之后，她正在積蓄力量以期迎接新的創作高潮的到來。

以特殊的形式，關注著丁玲

丁玲的創作蒸蒸日上，贏來了崇高的聲譽，為此，她付出了極其沉重的代價。

1933年5月14日“丁潘事件”發生，丁玲和潘梓年被國民黨逮捕。中國左翼作家聯盟發表了《反對白色恐怖宣言》，將國民黨反動派用恐怖手段摧殘革命文化，屠殺革命文化工作者的罪惡消息暴露于全世界，強烈要求立即釋放丁、潘及一切階級斗爭的“罪犯”。由中國民權保障同盟副主席蔡元培領銜，聯合文藝界人士三十八人，聯名給南京政府發了營救丁玲、潘梓年的電報。當時，新調任中共江蘇省委宣傳部部長兼管文委工作的馮雪峰，指派宣傳干事樓適夷代表左聯參加中國民權保障同盟組織的“丁潘保障委員會”，向國民黨要人。當時有關營救事宜都是在李達、王會悟家商議的。營救委員會曾設想把丁玲的母親從湖南接到上海，向法院正式起訴，但未能實現。營救委員會還約請記者史沫特萊和伊羅生撰寫報道，發消息給上海的西文報紙和國外進步刊物，同時發動上海進步輿論界掀起抗議浪潮。文化界相繼組織“丁潘營救會”并發表宣言，開展為丁、潘家屬募捐的活動。6月14日，我黨三名特工秘密擊斃策劃丁、潘案之主犯馬紹武，并給囂張一時的特務、叛徒以嚴厲的警告。

與此同時，聲援工作也在出版界緊張地進行著。由魯迅建議，經趙家璧主持的上海良友圖書印刷公司以最快速度于6月27日出版丁玲長篇小說《母親》（未完成稿），次日在北四川路門市部先發售特制的作者簽名本一百冊，第一版印四千冊，一個月銷完，影響很大。接著，馮雪峰把丁玲事先寄存在王會悟處的收藏著她文稿、手跡、照片、信札的小箱取出，存放在較安全隱蔽的南市謝澹如家。為了擴大對丁玲的宣傳，馮雪峰又把其中三篇《不算情書》和《莎菲日記第二部》《楊媽的日記》發表在《文學》（茅盾主編）和《良友畫報》上。茅盾還在《文學》上發表論文《丁玲的〈母親〉》，配合《母親》的出版，擴大聲援丁玲的聲勢。

據樓適夷說，整個營救工作由共產黨主持，中國民權保障同盟出面組織。上海黨組織領導人馮雪峰就是以這樣一系列特殊的形式，關注著丁玲和她的生命安危。

國民黨反動派不敢輕舉妄動，把丁玲秘密轉移到南京。從1933年5月至1936年9月，丁玲在南京度過了她人生最黑暗也使她后半生最難堪的三年幽禁生活。

起初，國民黨特務對丁玲監視森嚴；一兩年后，才給了她些許自由，準她在南京郊區“獨立居家”，準許她進城走動。初夏一天，在夫子廟的一個小茶館，丁玲遇到正在喝茶的左聯盟員張天翼等人，約定第二天在雞鳴寺見面。張天翼帶來的消息像一盆冷水澆在丁玲頭上。原來，丁玲被捕后，上海白色恐怖嚴重，左聯盟員從九十多人減至十二三人。馮雪峰因身份暴露奉調赴瑞金中央蘇區，周揚、夏衍去了日本，錢杏邨不易找到，而張天翼也有好久不去上海了。

回南京一個多星期后，張天翼忽然來看望丁玲，給她帶來一張字條。丁玲喜出望外，字條是馮雪峰親筆寫的：“知你急于回來，現派張天翼來接你，可與他商量。”后來張天翼幫助丁玲化裝成貧苦人家的婦女，并由他侄女陪同到達上海。走出火車站，兩人叫了輛出租車，到泥城橋下了車，接著上了一輛早停在路旁的汽車，車上等待的是胡風（張光人）。胡風把丁玲安宿在北四川路儉德公寓。這個公寓有前后門，客房很多，旅客可在房內用飯，既隱蔽又安全。胡風告訴丁玲，這一系列精密周到的計劃都是馮雪峰事前安排好的。關于丁玲“急于回來”的消息，是魯迅轉告給馮雪峰的。

第三天，馮雪峰來看丁玲。看到馮雪峰，丁玲第一個感覺是他變了。或許丁玲還不知道，馮雪峰到瑞金后，任中央蘇區黨校教務長，并參加了黨的六屆五中全會，后又當選為中華蘇維埃共和國中央執行委員會候補執行委員，再后來跟隨中央紅軍經過二萬五千里長征到達陜北。因為中共上海地下黨組織與中共中央失去聯系，長期處于孤軍作戰狀態，中央為了弄清上海地下黨的情況，盡快重新建立聯系，于1936年4月25日特派馮雪峰秘密回上海工作。馮雪峰抵達上海還不到一個月，就迅捷地籌劃了這次丁玲來滬行動。

三年來，丁玲和馮雪峰各自經歷了非同尋常的遭遇。此時此刻丁玲唯一希望的是能夠得到馮雪峰的同情與安慰。出乎丁玲意料的是，馮雪峰冷若冰霜，沒有安慰的話語，更無深入詢問的意思，丁玲滿腹委屈與埋怨。

馮雪峰長期從事地下工作，已養成高度緊張、不茍言笑的職業習慣，并且在他看來，個人受點苦難委屈算不了什么，唯此為大的是黨的事業不受任何損失。他興致勃勃地講長征故事，講毛澤東，講遵義會議，講陜北，講瓦窯堡，講上海文壇，講魯迅……特別是他親身經歷的二萬五千里長征和他崇敬的毛澤東，愈發堅定了丁玲去陜北的決心。

兩個星期后，馮雪峰告訴丁玲去陜北蘇區因交通中斷無法實施，經與潘漢年商量，要她先回南京，設法爭取公開到上海來做救亡工作。丁玲沮喪透了，忍不住失聲痛哭，憤憤然對馮雪峰說：“你只知道長征的艱難。可你們是一支隊伍，有無數的好同志在一起，你們是在大太陽底下與敵人斗爭。你沒法體會到我獨自一個在魔窟里，在黑暗中一分一秒、一點一滴地忍受著煎熬！”但丁玲只能接受馮雪峰的意見，無可奈何地回南京去了。

不日，心急如焚的丁玲寫信給馮雪峰，告訴他自己公開出來已無希望，要求來上海到她向往的地方去。馮雪峰迅速回信寄到方令孺家，同意丁玲要求，并約定時間派周文愛人鄭育之到火車站接她，當晚安宿在西藏路一品香旅館。第二天，馮雪峰同周文來看丁玲，告訴她中央已回電同意她去陜北，置辦行裝等具體事宜和周文接頭。

1936年9月，馮雪峰安排聶紺弩與丁玲假扮成夫妻同去西安，再由八路軍西安辦事處負責護送她到黨中央所在地保安。離滬前，丁玲把近期作品匯編成集，即同年11月由上海良友圖書印刷公司出版的《意外集》。丁玲把1933年9月發表在《文學》上的《不算情書》編入此書，稿費后由周文匯到湖南給丁母作為家用。馮雪峰為丁玲送行，并受宋慶齡委托給丁玲送來三百五十元。丁玲感激的淚水奪眶而出。這一回，馮雪峰破例地沒有阻止她。

“我知道他當時不痛快，他也知道我的艱難”

1937年1月，馮雪峰到中央新駐地延安向黨中央匯報上海的工作，正在前線的丁玲奉任弼時之命陪同史沫特萊回延安。在延安，馮雪峰特地到窯洞來看望丁玲，兩人有過兩次暢懷的談話。 2月，馮雪峰即返回上海。之后，兩人南北遙望，“千里共嬋娟”。

同年8月，丁玲在率領第十八集團軍西北戰地服務團開赴山西抗戰前線前，接受了斯諾夫人的采訪。在回答“你最懷念什么人？”時，丁玲答：“我最紀念的是也頻，而最懷念的是雪峰。”而此時的馮雪峰正在浙江家鄉進行抗日斗爭和寫作。

1941年皖南事變后，馮雪峰被國民黨逮捕，后被關進上饒集中營。在那里，被病魔纏身的馮雪峰心境變得非常壞。但強烈的生的欲望，使他竭力保持平靜。一天晚上，他夢到了一雙女性的眼睛，他把這一幕寫進了詩中，并給詩取名為《哦，我夢見的是怎樣的眼睛》：

哦，我夢見的是怎樣的眼睛！

這樣和平，這樣智慧！

這準是你的眼睛！這樣美麗，

這樣慈愛！襯托著那樣隱默的微笑；

那樣大，那樣深邃。那樣黑而長的睫毛！

那樣美的黑圈！

與馮雪峰關押在一起的畫家賴少其，應馮的請求，按照詩的描述畫了三四張眼睛的素描。馮雪峰在一張滿意的畫上，題了一首《霞光》。詩的開頭是這樣寫的：“是的，長久以來我就懂得‘絕望’是怎么一回事了，朋友！——這樣的女人的眼光，豈不是在什么地方我都曾經接觸過？”詩中的女主人公也是畫中那位有著一雙美麗眼睛的女性。她是一位失去了一切，“甚至連她乳頭上的孩子”也被剝奪的母親。苦難、戰爭、災害，使她經歷著各種磨難，那雙美麗的眼睛，從溫順變為憤怒，直至絕望、癡呆。馮雪峰在這幅畫里從母親絕望的眼睛中看到了“希望”：

啊啊，你怎樣地驚異看罷──

一道圣潔的，希望的宏闊的返光，

竟發自那癡呆的，石頭一樣的，

蒼白的臉上？

我的心由喜躍而沉下了！

新中國成立后，賴少其在北京第一次與丁玲相遇，驚訝不已，原來他當年為馮雪峰所畫的竟然是丁玲的眼睛，他恍然大悟。“美麗的眼睛”的故事就這樣不脛而走。

馮雪峰后來解釋說，心靈極度寂寞而渴望得到美的享受的人，常常出現幻覺，他在上饒集中營就有過類似的幻覺。在生命垂危時，這眼睛曾給他以溫暖，以甜美，以希望，以力量。在其神志恍惚之際，他思念著遠方的丁玲。丁玲美麗的眼睛喚起了馮雪峰求生的強烈欲望，并且以她母親般的堅韌不拔的毅力激勵著他與病魔與敵人斗爭的信念。

經毛澤東與中共中央的營救，馮雪峰以治病為名被保釋出獄，后于1943年6月奉周恩來之召到達重慶，并參加中華全國文藝界抗敵協會。

自1937年丁、馮延安話別以來，兩人在各自的政治生涯中都先后遇到了麻煩。馮雪峰1937年離滬回家隱居之舉，幾乎把自己原先中共上海地區負責人和左翼文化領導人的舉足輕重的地位喪失殆盡，并且由此改變了自己的命運。丁玲于1942年因一篇《“三八節”有感》惹出一場不小的風波，幸虧毛主席出面保護，才涉險過關，但免去了她副刊主編職務，調離解放日報社。從此，她在延安文壇的顯要地位被取而代之，厄運接二連三。盡管兩人都有非同一般的特殊經歷，但他們都對革命事業充滿著樂觀主義理想，甚至鞠躬盡瘁，死而后已。丁玲說：“我知道他當時不痛快，他也知道我的艱難。”

“我永遠在注視著你的創作”

后來，他們兩人陸續有些書信往來。馮雪峰信上告訴丁玲，“我永遠在注視著你的創作”。日本投降后，丁玲離開延安準備去東北，因熱河被國民黨封鎖，便留在張家口工作。馮雪峰給丁玲寫了一封信，把自己新出版的著作寄給她。后來，丁玲把此書轉給了毛主席。

1947年10月，在上海做文化統戰工作的馮雪峰為正在河北阜平抬頭灣村創作《太陽照在桑干河上》的丁玲編選了一本《丁玲文集》，并為之寫了一篇題為《從〈夢珂〉到〈夜〉》的后記。與20世紀30年代寫的那篇評《水》的文章不同，這次馮雪峰全面評價了丁玲所走過的文學創作道路，并如數珍寶般評述了丁玲到延安后的新作《新的信念》《我在霞村的時候》《夜》的現實主義成就。

馮雪峰始終期待著丁玲不斷地有思想精湛與藝術上乘的佳作問世。等到他下一次要為丁玲寫一篇書評時，中國的歷史已翻到了新的一頁。

久違十多年后，馮雪峰與丁玲再次相見是在1949年6月下旬丁玲從東北到北京參加第一次文代會時。沒有客套話，馮雪峰的第一句話便是稱贊丁玲的《太陽照在桑干河上》寫得好！

1952年3月15日，《太陽照在桑干河上》獲得1951年度斯大林文學獎金二等獎。馮雪峰受作協托付，寫了長篇評論文章《〈太陽照在桑干河上〉在我們文學發展上的意義》。他高度贊揚道：

這一部藝術上具有創造性的作品，是一部相當輝煌地反映了土地改革的、帶來了一定高度的真實性的、史詩似的作品；同時，這是我們社會主義現實主義的最初的比較顯著的一個勝利，這就是它在我們文學發展上的意義！

雖說這不算是最早評論《太陽照在桑干河上》的文章，卻是迄今為止評論這部史詩性巨著最重要的一篇，也是收入《馮雪峰文集》中第三篇評論丁玲創作的文章。

丁玲的成功與失敗、成就與缺憾，與馮雪峰的理論導航有著極為密切的關系。從20世紀30年代起，丁玲的文學道路基本是按照馮雪峰為她設計的出路走的，因此，從這一意義上說，丁玲的創作，成亦雪峰，敗亦雪峰。

馮雪峰對丁玲是如此的嚴厲與苛求。是揚棄自我還是拓展自我？這是長期困惑丁玲創作的重大難題。丁玲酷愛莎菲，這是她藝術獨創性之顯現。自莎菲問世以來，評論界對她褒貶不一，尤其是左翼批評家格外苛刻，批評她所謂的創作壞傾向，即使是她最敬佩的文藝理論家馮雪峰也不例外。丁玲執著地探索與追求，其獨特的創作個性依然在往后的創作中頑強地顯現，以至有人驚呼“莎菲女士在延安”！20世紀40年代，曾經嚴肅批評過《莎菲女士的日記》的馮雪峰反思自己，重新指出：“《水》，以藝術對現實對象的深度和藝術的精湛而論，反而大不及以前的《莎菲女士的日記》。”

遺憾的是，往后的二十多年非常的日子里，丁玲、馮雪峰先后跌入他們都沒有想到過的政治深淵，他們的創作與評論出現了漫長的空白，丁玲無法寫出她的佳作，馮雪峰也無法再寫評論丁玲的文章。

“雪峰這家伙，為什么要死呢！”

1957年底，丁玲與馮雪峰雙雙被定為“丁玲、馮雪峰反黨集團”的主要成員，劃為“極右派”，開除黨籍，撤銷黨內外一切職務，取消原級別，兩人均按右派分子第六類處理。

彼時，丁玲與馮雪峰都在北京，馮雪峰在人民文學出版社，丁玲在作家協會，“老死不相往來”。其實，兩人都默默地、緊張地關心著對方的命運。丁玲后來回憶道：“五六年底或五七年初，傳說五五年給我戴的反黨帽子要摘掉，我的歷史問題又作了結論的時候，我覺得沒有什么可以顧慮的了，不會太多地連累人家的時候，我同陳明兩個人去看了雪峰。我們感到他生活很寂寞，沒有娛樂，只有工作。我們兩個人買了四張戲票，給他們兩張，我們兩張，他們在樓下前排，我們兩個在樓上，我們看了一次戲。”多么難得的一次見面，但已經無法讓時間回到過去那段美妙的時光，雙方都攜帶著家人，而且處于高壓的異常氣氛之中，無法開懷暢談。

不久，形勢急轉直下。丁玲說：“我每天看著他挨批，人家批他，他在那里檢討。他聽著人家批我，我在那里檢討。我們大約成了完全不相知道的人了。我實在不知道他有那么多的‘罪惡’，他也不知道我有那么多的‘罪惡’。我們成了陌生人。從此我們沒有再見面。”

馮雪峰再也沒有為丁玲留下任何文字。在罷官閑居的日日夜夜里，他曾經和家人談起過魯迅，談起過胡風……卻至死緘口不言丁玲。

丁玲卻不這樣，在北大荒那段漫長而寂寞的歲月里，她和陳明談得最多的友人便是馮雪峰。1976年1月31日，馮雪峰因患肺癌不幸與世長辭。正在山西長治鄉下“養老”的丁玲驚悉馮雪峰逝去的消息，墮入了深深的迷惘中，她感到無限的悲愴。

馮雪峰走了，留給丁玲的是刻骨銘心的長相憶。

1978年丁玲回到闊別二十年的北京。一次，她去看望好友樓適夷，兩人自然談到了馮雪峰，丁玲忽然發問：“雪峰這家伙，為什么要死呢！”遺憾中無不寄寓著她對馮雪峰長達半個多世紀的深情摯愛。

1979年11月17日，馮雪峰的追悼會在北京西苑飯店大禮堂舉行。丁玲和陳明敬送挽聯：

生為人杰捍衛黨的旗幟

死猶鬼雄筆掃塵世妖狐

這短短二十字，生動概括了馮雪峰不平凡的一生和崇高的品格，同時也凝聚著丁玲對這位“最懷念的人”的摯愛。白發蒼蒼的丁玲看到馮雪峰的遺像和骨灰盒，百感交集，和在旁的李伯釗抱頭痛哭。

1983年5月至6月，第一屆馮雪峰研究學術討論會在浙江義烏舉行。已是八十歲高齡的丁玲從北京趕來參加。在會上，丁玲作了題為《我與雪峰的交往》的發言，向與會者介紹了他倆長達半個多世紀的友誼。就在那次會上，會場后門悄然走進一位身材魁偉的男子，坐在主席臺上的丁玲忽然從座位上站了起來，望著那個男子，愣呆了好長一會兒。進場者非別人，乃馮雪峰的二公子夏森，由于他長得酷像其父，丁玲錯以為是馮雪峰來了……

1986年2月9日，大年初一清晨。街頭一陣密似一陣的鞭炮聲，不時從窗外傳來。病中醒來的丁玲，感嘆地說了一句：“雪峰就是這個時候死的。”馮雪峰是農歷除夕家家戶戶準備年夜飯的時候，被送進首都醫院搶救的。他一直處于昏迷狀態，一夜震天價響的爆竹聲都無法把他從昏迷中喚醒，終于在1976年1月31日大年初一上午心臟停止了最后的跳動。臨終前，他放不下三個未了的心愿：“我沒有能活著回到黨的隊伍里來，我沒有能寫一本新的關于魯迅的比較完整的書，我也沒有能寫完關于太平天國的長篇……我心里難過！”臨終前的不到二十個小時，他還平靜地伏首于案前工作。

距她感嘆不到一個月，3月4日，丁玲逝世，圓了她幾十年前在《不算情書》里幻想的那一幕：心遠遠飛走了，飛到那些有亮光的白云上，和你緊緊抱在一起……盡情地說我們的，深埋在心中，永世也無從消滅的我們的愛情吧。同時，也實現了馮雪峰四十多年前在上饒集中營所許下的心愿：兩個世界的明暗的相銜！

丁、馮之誼，點燃了丁玲人生與文學道路上新的希望，喚起她對生命的熱愛、對人生的執著、對文學的鐘情。丁玲珍視并攜帶著這種激發她無窮力量的情誼，走完了她的人生歷程，留給后世以肅然起敬、遐想神往。