聊聊林憾廬的人生底色

前些日子，在翻閱貴刊2023年第十二期時，有幸通過《林憾廬的“憾”與“無憾”》一文認識了一位理想主義者林憾廬。歸根結底，他不過是一介文人，雖不像茅盾、郭沫若這些無產階級文化戰士那樣立筆橫刀、鋒芒畢露，但在時代的風雨飄零中，在國家大義和民族尊嚴面前，他的嘔心瀝血和苦心孤詣，一樣撼動世人。

即使沒有“林語堂三哥”的身份，林憾廬這個人物依然是吸引我的，主要是因其“憾廬”之名。盡管在巴金等一眾好友眼中，林憾廬生性積極樂觀，但作為隔了時代的讀者，我感知中的“憾廬”二字，總隱隱流露出一種悲涼、深刻的底色。

林憾廬自己解釋以“憾”作名，是因為感慨“人間世可憾的十之八九”，只有意識到了這些不滿的現狀，才能生出改造社會的動機。而他人生中的悲涼底色很大程度上可歸因于其“憫”，也就是慈悲之心。

結合林憾廬的早年經歷來看，他自幼就受基督教文化的熏染，不免養成了看待世事常存悲憫眼光的宗教情懷。早年在父親的安排下赴南洋做橡膠種植生意，他不僅沒賺到什么錢，回鄉后還將大部分利潤讓給了鄉里親戚。隨后，他又學醫、從醫多年，常贈藥給窮苦人，從不發病人財，醫者的仁心也正呼應了他為人處世的慈悲之心。閱讀至此，不免唏噓感慨，因為在任何時候，這樣的好品性和好心腸，都有著溫暖人心的力量。由是，也就理解了他的“社會改造目標”和“愛人類之一念”的理想信念。

作為《宇宙風》的當家人之一，林憾廬在抗戰中的辦刊表現，更體現了一位文人的濟世理想。林憾廬顯然不滿《宇宙風》只是一個“近情”文學刊物，他要雜志也與時代產生密切聯系，于是抱著“一人索拿槍戈金錢來救國，我只能用筆出一些力”的愛國之心，將《宇宙風》改造成宣傳抗戰的文化陣地，并且在嚴酷的環境中突破嚴苛審查和交通封鎖的障礙，苦苦堅持出版發行十二年，其中的不易可想而知。

就此而言，理想主義者就沒有不“軸”的，尤其在世俗利益面前。無論是林憾廬與陶亢德因《宇宙風》的經營理念不合而分家，還是他后來所參與創辦的幾本文學、學術類刊物均因沒有銷路而被迫停刊，都注定他無法成為一個合格的商人。賠錢的一樁樁生意其實是一件件無法避免的“憾”事，更是一次次理想破滅的喻示，由此回想林憾廬的人生，悲涼的底色更深、更重了。

對于很多像我一樣的90后讀者來說，林憾廬所處的時代，熟悉大于陌生；但對于林憾廬這樣的人物，那必是陌生大于熟悉。在那個已成過往的風云時代，我們通常會認為，文人舞臺上的主角，是那些持共產主義信仰的左翼詩人或作家，或者是林憾廬的五弟林語堂這樣的“民國大師”一類人物，他們詮釋了不同的理想主義。林憾廬同樣是理想主義者，但可能注定只是時代眾生里的一個側影，這大概是林憾廬人生底色里的另一層悲涼。如果沒有有心人在歷史長河中打撈起這樣一位不太知名的人物，我們會錯過更多對時代、對人生、對人性的豐富理解。

我想，這也正是傳記閱讀的意義所在。每一個人物都與時代緊密相連，無論他是舞臺中央被追光燈照著的主角，還是臺下蕓蕓眾生的一個側影。正如被“憾”與“無憾”充斥一生的林憾廬，只要我們認真去理解了這個人物，就依然會為一個虔誠的理想主義者的犧牲而感動不已，也依然會因為人性里的慈悲和善良而心生希望。