王安憶、李大釗等

王安憶 時間就像一個漩渦，順序在變化。過去、現在、將來，一并在水流兩岸呈現。

——王安憶

李大釗 1913年冬，二十四歲的李大釗從天津北洋法政專門學校畢業，得友人資助，東渡日本留學，并順利考入早稻田大學政治本科。他苦尋革命真理，留日期間的見聞也增強了他救國救民的緊迫感。有一次，他去日本的一所陳列館參觀，發現館內展示了很多甲午戰爭和八國聯軍侵華戰爭時從中國掠奪走的“戰利品”。李大釗心痛不已，在返程的路上默默買了一對紫紅色的木質茶盤。中國是茶文化的發源地，日本茶道也源于中國，李大釗以此警醒自己飲異鄉茶、思故鄉源，時刻不忘國恥。

丁聰 丁聰的父親丁悚是一位知名畫家，盡管父親并不希望他子承父業，但丁聰卻對漫畫非常著迷，買不起畫書的他常跑去畫家張光宇家里看書。1935年，十九歲的丁聰中學畢業后就開始發表作品以補貼家用。某次，他畫了一幅漫畫要發表，在署名時發現“聰”字筆畫太多，當時的印刷條件差，太小了看不清，太大了占用版面，也不美觀。于是，在張光宇的建議下，丁聰署名“小丁”，本意是想與其父丁悚的“老丁”相呼應，不過后來丁聰回憶說：“‘小丁’就是小人物的意思，我一直認為自己是個小人物，從來沒有自作多情過。我個子矮，長得丑，不喜歡羅曼蒂克。所以，就‘小丁’‘小丁’地叫了幾十年。開始叫的時候，我十九歲。”

齊白石 從前北京城每年冬天常有菜農推著一手推車的大白菜，走街串巷地吆喝，賣給住戶當過冬的蔬菜，一天跑下來，也未必掙得了十元錢。一次，齊白石在家中聽到叫賣聲，跑出來看到車上新鮮的白菜，心中歡喜，但同時對菜農生出惻隱之心，便對經過自家門口的菜農說明自己的畫能值多少錢，愿意用剛畫的一幅白菜去換菜農的一車白菜。不料菜農對齊白石的提議不置可否，反而抱怨齊白石這個城里人真沒道理，居然想哄著自己拿真白菜換假白菜，令人啼笑皆非。

余光中 2010年，在四川成都的一次活動上，余光中談及自己的詩《尋李白》時，說道：“李白自己也搞不清自己是哪里人，我尋到最后，發現李白的家在月亮上。”隨后朗誦了該詩的最后幾句：“二十四萬里的歸程，也不必驚動大鵬了，也無須招鶴，只消把酒杯向半空一扔，便旋成一只霍霍的飛碟，詭綠的閃光愈轉愈快，接你回傳說里去。”他還特意解釋了一下：“流沙河先生說我算術不好，月亮到地球是三十八萬公里，怎么我寫的是二十四萬里？我在香港寫的這首詩，用的是英里，距離是一樣的。”大家把三十八萬公里換算成英里數，發現果然是二十四萬英里，紛紛展顏一笑。

郁達夫 作家郁達夫有一次和夫人王映霞出門看電影，一時“不慎”，將鞋子脫下來盤腿而坐，正覺得放松愜意之時，被王映霞發現鞋底竟然有一些錢。王映霞立刻質問他緣由。郁達夫生怕被夫人發現自己藏私房錢，連忙解釋說，雖然現在的生活質量相當不錯，但是他們剛踏入社會的時候很清苦，沒什么名氣也沒什么錢，兩人吃了不少苦頭，他要把錢這個欺壓了他多年的玩意兒踩在腳底下出氣。王映霞聽罷，頓時唏噓不已，夫妻倆于是一道感慨起往事來。

老舍 老舍與吳組緗不僅是同事，私交也頗深。吳家當時條件不錯，養了頭小花豬，傳聞價值不菲。老舍每次到訪，也會附帶向小花豬“致敬”。一次，老舍帶著幾個酸桃子上門蹭飯吃，發現吳組緗和夫人愁容滿面，原來是因為小花豬有恙。一番折騰之后，老舍建議吳組緗請獸醫上門瞧瞧，結果發現沒什么大事，當場給它喝了點藥了事。見老同事跟著忙前忙后，吳組緗于是請老舍在家吃了頓飯。過了兩天，老舍兩手空空上門，美其名曰“這回專程探望小花豬，絕不為看人”，大家就小花豬的健康聊了起來。末了老舍又在吳家蹭了頓飯，還主動提出到冬天要分幾斤臘肉，吳組緗夫婦不假思索就答應了，吳夫人甚至說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”對此，老舍后來撰文寫道：“大家聽罷，都出了冷汗。”