仰望夜空，群星熠熠

這是一個崇尚成功的時代，我卻將目光和敬意投給了失敗者。

——《不朽的落魄》自序

2023年暑假，一個蟬鳴聲聲的下午，我收到了河南文藝出版社寄來的一本書。小心拆開包裹，入眼是黑底暗紋、素雅大氣的封面，居中豎排五個沉穩的金色行書“不朽的落魄”，右上角是豎排的“徐海蛟著”，左上角與作者名字對稱的位置，是同樣豎排的三列小字“十三個”“科舉落榜者”“和他們的時代”。看到這句話的瞬間，想到此刻各大公眾號、自媒體正在瘋狂推送的各種高考消息，我不由得會心一笑：在這樣一個時間點，出版這樣一本書，真是意味深長啊！

我翻開書頁，很快沉浸其中。讀著讀著，一個個或高大或瘦弱的身影，隨著作者鮮活、蘊藉、詩意的文字，朝我徐徐走來：那個，是冷雨夜乘一葉孤舟，漂浮于湘江上的貧病老人杜甫；這個，是騎一匹瘦驢，肩背錦囊，在山野小徑孤獨前行的清瘦少年李賀；那個，是風流倜儻、才思敏捷，正在陪游太子的文學青年“溫八叉”溫庭筠；這個，是恃才傲物、放蕩不羈，終其一生追尋內在寧靜的“桃花庵主人”唐寅……還有同學們熟悉的吳承恩、張岱、蒲松齡、吳敬梓，以及可能不是特別熟悉的姜夔、王冕、徐渭、金圣嘆、顧炎武。《不朽的落魄》一書，講述的就是這樣十三個不同時代、不同個性、不同命運的文人的故事，“他們每個人各不相干，生命的小舟卻又在一個41c3db2db4f56d95501f501043190d44相似的巨大漩渦中沉浮起落”（作者語）——這個巨大的漩渦，名為“科舉”。

中國古代的科舉制度，使一代又一代讀書人改變了命運，也是一千多年來衡量個體成功、家族成就的最重要的標志。然而，這十三人，無一例外都是科舉考試的失敗者，有人甚至一再失敗，沒有一個抵達科舉的彼岸。同時，他們也無一例外地走出了科舉之外的另一條路，開掘出個體生命的寶藏：杜甫以其憂國憂民的情懷、沉郁頓挫的詩風，成為一代“詩圣”；唐寅先經歷牢獄之災，又漫游江湘浙閩，于36歲那年頓悟歸隱于桃花塢，成為兼收并蓄、自成一家的書畫家“唐伯虎”；顧炎武生活在時局跌宕的明末清初，一生顛沛，卻始終身體力行地“崇尚實踐、反對空談”，他走遍大半個中國，為后人留下三十多種、四百多卷著作，在經、史、文、哲各個領域對后世學者產生了深遠的影響……

印象最深的是張岱。作者對這個有癖、有疵、有深情和真氣的“癡人”情有獨鐘，字里行間充滿了欣賞和敬意。張岱出身于世族大家，自詡好精舍美婢、鮮衣美食、梨園鼓吹、古董花鳥，兼以茶淫橘虐、書蠹詩魔，且每一項都鉆研精進。他幼年文才早露，然科舉之路不順，從16歲折騰到38歲，均以失敗告終，最后一次落榜的理由竟是“不合試牘”（答題格式不對），實在匪夷所思！明亡后，張岱回望靡麗奢華、浮華似夢的前半生，寫下了《陶庵夢憶》《西湖夢尋》等藝術性極高的小品文，更在親歷國破家亡之后，以三十余年的心力完成了三百萬字的歷史巨制《石匱書》，為世間留下一部“史家筆法”的大明歷史。在作者徐海蛟眼里，張岱用自己的人生選擇，回答了“什么是高貴”——真正的高貴，是面對命運的劫難，仍能保持精神獨立，并創造出不朽的價值。

不僅是張岱，書中的十三個“落榜者”“落魄者”，都有著高貴的品格、不屈的意志。他們就像閃耀在歷史夜空中的一顆顆明星，慰藉著人世間的迷惘者、痛苦者、失敗者。他們有時與讀者對話，有時又自言自語，傾訴心聲。他們用自己的經歷告訴我們：“誰說命運的責難不是獎賞呢？人生的路不止一條，生命還有更多的可能。”（作者語）

囿于寫作目的，當然不能也不必說盡人物的全部經歷，因此寫作內容的選擇就顯得尤為重要。這本書的視角非常巧妙，作者圍繞“科舉落榜”這一共同點，選擇人物一生中最具代表性的階段、事件，寫出了每個人特有的氣質和精神，讀來呼之欲出、栩栩如生。在閱讀的過程中，我不止一次地想到奧地利作家茨威格的傳記《人類的群星閃耀時》（七下課文《偉大的悲劇》即出自此書）。茨威格喜歡以小角度看大歷史，為世人展現的往往是重大歷史事件或杰出人物命運的關鍵時刻。如：格魯希在滑鐵盧之戰中的一念之差；南極探險家斯科特等人在冰天雪地中面對死神的最后階段；思想家西塞羅面對獨裁者的屠刀，為民主振臂一呼的時刻……茨威格眼中的“英雄”和“重要時刻”，與世人的價值判斷是完全不同的。不知道徐海蛟決定為這些“不朽的（科舉）落魄者”作傳的時候，是否也受到過茨威格的影響？

要把相隔千百年的人物寫得鮮活生動，不僅需要深厚的文學功底，還需要閱讀大量的歷史典籍、傳記文章，更需要深入地了解中國的科舉制度、歷朝歷代的官員制度、不同地方的風土人情等等，可以想見作者為此要付出多少心血。自稱“南方書生”的徐海蛟，是一位寧波作家。他熱愛寫作，筆耕不輟，至今已出版《山河都記得》《故人在紙一方》《親愛的笨蛋》等著作十余部，從散文、小說到兒童文學，均有涉獵。曾獲人民文學新人獎、三毛散文獎·散文集大獎、浙江省“五個一工程”獎等眾多文學獎項。

（童紅霞，浙江省寧波東海實驗學校副校長）