發(fā)現(xiàn)地方的文脈傳承與精神氣質(zhì)

一直以來，地域性是辨別文學(xué)作品的特征之一，也成為文學(xué)研究中的一個(gè)重要視角。隨著信息化、全球化時(shí)代的到來，地域性作為區(qū)別文學(xué)的重要特征似乎越來越稀薄。但近年來，地方性問題又成了文學(xué)的熱點(diǎn)話題。繼“新東北文學(xué)”“東北文藝復(fù)興”成為現(xiàn)象之后，“新南方寫作”異軍突起，構(gòu)成地域文學(xué)的南北呼應(yīng)?！暗胤叫晕膶W(xué)”創(chuàng)作潮流方興未艾。同時(shí)，“地方路徑”在研究界也成為一種學(xué)術(shù)動(dòng)向，倡導(dǎo)從“地方”入手重新發(fā)掘和呈現(xiàn)“文學(xué)中國”、重新書寫中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。

這些話題傳達(dá)出來的以地域性為中心的文學(xué)觀念，說明全球化時(shí)代的到來并不意味著地域性文學(xué)的消弭，反而成為學(xué)界試圖對(duì)抗西方話語主導(dǎo)下的文學(xué)同質(zhì)化的有效路徑。正如有些學(xué)者認(rèn)為的，在全球化的時(shí)代語境中，全球化背后同時(shí)隱含著對(duì)于差異性的消解，全球化的同一性特質(zhì)模糊了世界內(nèi)部的差異。而地方以其差異性與獨(dú)特性恰恰能夠?yàn)檫@一日漸固定化、單一化的結(jié)構(gòu)提供破解之法。對(duì)地理空間的重新發(fā)現(xiàn)，特別是對(duì)“地方性”的發(fā)掘與呈現(xiàn)，也就成為找尋趨向“同一性”的全球化內(nèi)部“獨(dú)特性”的重要路徑①。重新發(fā)現(xiàn)“地方”意味著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重新尋找。在此意義上，文學(xué)的地方性或地域性，不僅要呈現(xiàn)“地方性知識(shí)”，更重要的是要呈現(xiàn)獨(dú)屬于“地方”的文脈傳承與精神氣質(zhì)。

由一次關(guān)于先鋒文學(xué)的話題談起。李洱曾提到，他和李佩甫、張宇的一次關(guān)于先鋒文學(xué)的聊天中，張宇曾用“羊雙腸”來形象比擬河南小說：“他們（指先鋒作家）有博爾赫斯，我們有羊雙腸?！薄把螂p腸是開封有名的小吃，就是燉羊蛋和羊腎。那玩意兒大補(bǔ)?！薄澳戏降哪切┎抛觽儼?，都是穿衣服的。我們河南作家呢，是不穿衣服的。我們不跟他們比衣服。比什么呢？脫了衣服，比肉！”②三人討論的是河南作家與先鋒作家的區(qū)別，所謂“南方才子”“博爾赫斯”指向的是格非、馬原等作家，而“穿衣服”則指向的是小說有“時(shí)興形式”。格非、馬原等人早期的創(chuàng)作確實(shí)是以文體實(shí)驗(yàn)著稱的，河南小說卻截然相反?！澳贸鰜淼臇|西都是實(shí)實(shí)在在的生活。石頭就是石頭，土坷垃就是土坷垃。”作家們對(duì)小說內(nèi)容的關(guān)注度相對(duì)而言是高于形式問題的。

李佩甫曾談道：“一些現(xiàn)代派作品，像普魯斯特、喬伊斯，還有克洛德·西蒙等作家的寫作，我還是接受的，也是對(duì)我寫作有影響的。他們小說語言里那種聲光色味、描寫細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確程度等等，對(duì)我有影響。當(dāng)然我寫出來的味道，還是平原的味道。我覺得我們不能跟著西方亦步亦趨，也沒這個(gè)必要。我們得寫自己的生活，得把根扎在自己的土壤上。你在自己的土壤上，對(duì)這個(gè)地方熟悉，你就可以感覺到它的味道，你就能看到別人看不到的東西，感知到別人感覺不到的東西。”③“得把根扎在自己的土壤上”，即認(rèn)為小說創(chuàng)作一定要有“現(xiàn)實(shí)之根”。他認(rèn)為這是比形式問題更加重要的，如此才能讓小說足夠豐富。這也是多數(shù)河南作家都堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向。

因此，李洱等三人將河南小說視為大肉一鍋的“羊雙腸”。它廉價(jià)鮮美，受人喜愛，原料雖是大小腸這類污濁之物，但制作工藝復(fù)雜，兼具滋養(yǎng)身體、療愈惡疾等藥用價(jià)值。這些特征恰好可比擬河南當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的特征和價(jià)值。

首先要借“羊雙腸”談?wù)労幽衔膶W(xué)敢于直面污濁之物的勇氣與率真。河南作家特別關(guān)注時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題。這種問題常常以“苦難”的面貌變現(xiàn)出來，而苦難之底則是現(xiàn)實(shí)污垢之處。若從建國后談起，李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》以獨(dú)特視角展現(xiàn)了國民黨軍隊(duì)扒開花園口大堤后，黃水泛濫給民間帶來的巨大災(zāi)難。劉震云的《溫故一九四二》以紀(jì)實(shí)風(fēng)格生動(dòng)描述了1942年河南慘絕人寰的大災(zāi)難，大旱蝗災(zāi)并存，人禍天災(zāi)交織。近年來李佩甫的《生命冊(cè)》、喬葉的《拆樓記》、邵麗的《劉萬福案件》、閻連科的《丁莊夢(mèng)》、周大新的《湖光山色》、劉慶邦的《到城里去》、梁鴻的《中國在梁莊》等，都是直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代問題之作。這些現(xiàn)實(shí)問題不是從中國大地上“抽象”而來，而是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的。這種直面現(xiàn)實(shí)慘淡，拿真實(shí)事件、重大事件開刀的勇氣、銳氣、魯莽氣、率真氣在其他地域作家身上是不多見的。一如前述李洱等作家的對(duì)談所說，河南作家?guī)缀跏浅嗖步碛谥卮笊鐣?huì)問題。這使人想到2011年假扮智障臥底黑磚窯，最終救出30名智障人士的河南電視臺(tái)記者崔松旺。河南人、河南作者的這種直面現(xiàn)實(shí)污濁、抨擊黑暗的勇氣在評(píng)價(jià)河南作家現(xiàn)實(shí)主義作品時(shí)是多少被忽略掉的。如此細(xì)細(xì)分辨開來，就可發(fā)現(xiàn)河南之“現(xiàn)實(shí)主義”與其他地域作家的現(xiàn)實(shí)主義是迥然不同的。表面看來，鄉(xiāng)村敘事、官場(chǎng)敘事是河南作家擅長(zhǎng)、熟知、愛寫的領(lǐng)域，實(shí)際上是河南作家如同販賣“羊雙腸”的廚人一樣，喜愛從一個(gè)機(jī)體最污濁之處開刀。

接著要談河南作家試圖療救社會(huì)的士大夫氣。閻連科曾談到：“攝像機(jī)所攝的只是能夠看到的和交待清楚的東西，而交待不清的、看不到的，那對(duì)人類生活圖景、對(duì)人的處境的細(xì)致描述則由作家來完成。這些尖銳的問題仍然存在于民族內(nèi)部，并以強(qiáng)大的腐蝕性侵蝕、消解著民族精神和民族生活。忽略了這些，對(duì)當(dāng)代中國文化精神的探索就是不完整的。小說不是作者的自白；它是在世界已經(jīng)變成陷阱的情況下人類生活的調(diào)查報(bào)告。”④這就是河南作家始終心系蒼生的“士大夫”之氣。在河南當(dāng)代文壇，批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格是主調(diào)。除了喜愛賦予作品一定浪漫色彩的田中禾，以及帶有先鋒意識(shí)的墨白外，河南文壇上的其他作家，無論代際，不問性別，他們的創(chuàng)作幾乎都深深扎根于現(xiàn)實(shí)主義的土壤。以喬葉為例，她的中短篇小說如《銹鋤頭》《葉小靈病史》《拆樓記》《蓋樓記》等，都以其銳利的筆觸批判了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中中國社會(huì)所面臨的種種問題。這些問題不僅涉及農(nóng)民身份、尊嚴(yán)的重構(gòu)與侵蝕，還包括城鄉(xiāng)差距的拉大及其內(nèi)部的對(duì)立問題，以及城中村的拆遷問題等，它們都是當(dāng)代中國內(nèi)部難以言說的傷痛。李佩甫的《羊的門》則是對(duì)“原型文化”的深刻批判，揭示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中的困境和沖突。閻連科筆下的“耙耬山脈”則是一幅充滿血與淚的畫卷，描繪出了社會(huì)底層人民的苦難與掙扎。邵麗“掛職系列”對(duì)社會(huì)冷峻的審視，以及劉慶邦筆下吞噬人性和生命的暗黑礦井，都是河南作家們直面慘淡現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)寫照。這種試圖通過批判而進(jìn)行療救社會(huì)的士大夫氣，正是河南作家們共同的精神氣質(zhì)。

以往研究中，河南小說總體特征研究還是不夠明確。其實(shí)這種關(guān)于文學(xué)的地域?qū)傩詣澐郑_實(shí)有著很多難以厘清的難題和困境。在河南文學(xué)中，主要體現(xiàn)在由于河南作品形式特征不夠明顯，因此批評(píng)界只能常以主題內(nèi)容特征去呈現(xiàn)河南文學(xué)的特質(zhì)。造成該問題的主要原因之一是大多河南作家本身對(duì)文本的形式創(chuàng)新問題不是特別敏感，他們更側(cè)重于作品內(nèi)容的深入挖掘和表達(dá)。這種創(chuàng)作傾向使得河南文學(xué)在形式上相對(duì)保守，相對(duì)缺乏鮮明的個(gè)性化和創(chuàng)新性。河南作家群體中鮮有一夜成名的現(xiàn)象，大多數(shù)作家在成名之前都經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作歷程。他們常常偏好于某一類題材或文本體式的創(chuàng)作形式，甚至在幾年內(nèi)都保持著相近的創(chuàng)作手法和方式。這種長(zhǎng)期穩(wěn)定的創(chuàng)作習(xí)慣，雖然有助于深化CiZiXUkayME51+9AIfQrHoVAyHVZNo5bHb4W5C8sSZk=對(duì)某一領(lǐng)域的理解和表達(dá)，但也在一定程度上限制了作家的創(chuàng)新能力和文學(xué)視野。隨著新時(shí)期到新世紀(jì)的文學(xué)沉淀，文壇格局逐漸清晰，河南文學(xué)的這些特征被指認(rèn)為其地方性的標(biāo)簽。然而，僅僅用“鄉(xiāng)土”“官場(chǎng)”或“苦難”等創(chuàng)作主題來涵蓋河南文學(xué)的特征，顯然不夠精準(zhǔn)深入。這些主題在其他省份的作家創(chuàng)作中同樣可能出現(xiàn)，且以主題為切口談?wù)撘粋€(gè)區(qū)域的文學(xué)特色，往往難以理論化概括提升，也難以被廣泛認(rèn)可。然而，盡管面臨這些邏輯上、理論上和現(xiàn)實(shí)性的難題和困境，在比較寬泛的意義上，作家的地域?qū)傩缘目陀^存在是不容忽視的事實(shí)。當(dāng)我們細(xì)致分辨河南現(xiàn)實(shí)主義作家與其他省份作家之區(qū)別時(shí)，區(qū)域/地域?qū)傩源_實(shí)成為一個(gè)有效的分析方法。

在地域性作品的研究中，我們往往過于關(guān)注形式問題和主題內(nèi)容，卻忽視了深入探索地域作家創(chuàng)作的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)，如同中國古典哲學(xué)美學(xué)中的“氣”，它并非僅僅是肉眼可見的外部特征，而是構(gòu)成藝術(shù)作品獨(dú)特風(fēng)貌的精髓所在。正如曹丕在《典論·論文》中所言：“文，以氣為主?！边@句話恰恰揭示了文學(xué)作品的精神氣質(zhì)對(duì)于其整體風(fēng)貌的決定性影響。以河南文學(xué)為例，其精神氣質(zhì)是由其獨(dú)特的“傻憨氣”和“士大夫氣”所構(gòu)成的。這種氣質(zhì)并非憑空而來，而是作為一種文脈根植于深厚的歷史文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的地域特色之中。過去我們對(duì)文學(xué)的“地方性”的追問和探究過于局限在文學(xué)形式及內(nèi)容特征上，認(rèn)為一地域作家獨(dú)特的語言方式、方言俗語的運(yùn)用，或是小說內(nèi)容中地標(biāo)性建筑、民俗風(fēng)情的書寫，就是標(biāo)識(shí)一地域書寫特色的標(biāo)簽。然而，這種判別方式在面對(duì)河南等中原地區(qū)作家時(shí)似乎并不完全適用。隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，城市中大量特色建筑及民俗在群眾日常生活中的逐漸淡出，使得這種地域特色在描述現(xiàn)代人生活的小說中逐漸褪色。雖然那些“標(biāo)識(shí)性”的東西在我們的日常生活中可能會(huì)逐漸消失，但一地區(qū)人的精神氣質(zhì)卻是隨著家族血脈、文化記憶、交往和思維習(xí)慣等代代傳承而得以延續(xù)。這種精神氣質(zhì)是不容易那么快消失的，它如同文化的基因，深深烙印在每個(gè)地域作家的心中。因此，面對(duì)地域性作品的研究，我們應(yīng)該更深層次地去挖掘一個(gè)地域作家的精神特質(zhì)。畢竟，文學(xué)作品的精神氣質(zhì)是形成作品風(fēng)格的關(guān)鍵性因素。通過探究地域作家的精神氣質(zhì)，我們可以更深入地展現(xiàn)中國文學(xué)的空間魅力，打開研究的新局面、新格局。這不僅是對(duì)于地域性作品研究的一種新嘗試，也是對(duì)于“文學(xué)中國”這一概念的一種新解讀和拓展。

注釋：

①邵婉瑩：《區(qū)域文學(xué)·地域文學(xué)·地方性寫作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第9期。

②李洱：《“先鋒文學(xué)”與“羊雙腸”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

③李佩甫：《平原是我的寫作領(lǐng)地》，《文化藝術(shù)報(bào)》2024年2月20日。

④閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風(fēng)文藝出版社，2002年版，第105頁。

責(zé)任編輯 吳佳燕