立春之雪（12首）

我是有山谷的人

山路穿針引線，納鞋底，上鞋幫

兒子順著山谷往下走

棺材沿著山脊抬上去

希望越來越低，悲傷越來越高

時常俯瞰谷底的小魚，拼接

世代相傳的陶器

時常仰望山頂，一生

不可抵達的馬尾松

快雪

恐怕只有雪花，綻放與凋謝

同時完成。這場雪

黎明前悄然停下

薄薄一層，溫和，謹慎

不會讓城市與人群相互推搡

為遠道而來的春天騰出席位

還有誰與我一樣

突然想在雪原上踩下第一行腳印

朝陽直起身看見

白色廟宇上，一只螞蟻

銜著大風爬行

不為尋找一朵雪花和另一朵梨花

我知道，黎明的天空中

它們都在

燈火闌珊處

每到此刻，都想停留在這里

仿佛需要等待，又似滿懷畏懼

下意識裹緊寒夜，擔心春天

從心里跑出來

找不到遍地茅針破土的聲音

方寸之處不可收藏

字跡漫漶的碑刻。那些用記憶

在比青石更堅硬的

親人背影上鑿出的路線圖

因為不斷重疊、纏繞、抵牾

漸漸歸于平靜和蒼白

明明是立春后第一個節日

總像殘冬最終的狂歡。元宵焰火

將祝福以燦爛的方式

交還黑夜，或是把頭頂上的虛無

以比未來更輕盈的形態綻放

空中圓月

仿佛在月色里孑然疾走

又似在月光上獨自守候

立春之雪

孩子，整個冬天

北中原都沒下雪。今日立春

朝著微弱的天光可以看見

灰白的塵埃

一落地，瞬間消逝于灰白

是的，有一些失望

如果以重量計，比一再錯過

棠梨花落在老屋的青石臺階

要輕

如果以長度計，比看一眼

臺歷上的冬天要遠

如果以深度計

孩子，不可能的

如今，灰白色的

羽毛或山谷，都已不能

抵達我內心的萬紫千紅

多好的日子

雨下得千里迢迢

洗去懷念的塵埃，一大早

陽光清清爽爽坐在山岡

點燃紙錢，伏下身子

聽見草根在地底輕快游走

每一方墓碑上，我的名字

寫得那么工整，刻得那么深

忽然有一絲羞愧

風就過來，提起一些紙錢

向森林里去，往天上飛

趕忙用一根栗樹枝壓住

河水變得平靜。多好的日子

我有一點喜悅，和親人一樣喜悅

他們挨得那么緊，沒有給我留下

一個人悲傷的地方

我們并排坐在河岸

那時小鎮不通汽車。雨后下午

兩棵白芒草撐開天空，搭上一輛

手扶拖拉機。群山開始靠近

烏桕葉紅得讓風焦慮

柴油機急促的方言，山谷中

與龐大黃昏倔強地爭論

小河已然漲水。他徑直開進去

碾過大大小小鵝卵石

在河心，被一聲嘆息攔住

我們蹚水，坐在一片紅蓼草前面

等更大的拖拉機經過

他不停地抽煙

聊什么早忘了。星星一顆接一顆

從河底浮上來，漂過石步時的

聲響，黑暗中傳得很遠

舊照片

水庫四周，青山已經生銹

我們還坐在那條水泥船上

面頰毛茸茸的，笑容寬過上衣

不會選擇角度。眼睛很小

斷定那一刻我們什么都沒思考

只是一齊逆著光，朝向幽深鏡頭

樂凱膠卷的廉價色彩讓我們

懶洋洋的。永遠年輕，從未分離

仿佛時間的人質

如今，我也是一張光敏紙

舊事物被時光不斷顯影

仿佛背面不是一片空白

只要一個純糯米粽子

何時起，純糯米粽子

不見蹤跡。金穗大道兩側

每一家超市，每一輛早餐車

都有各色粽子

都有精選食材和美好名字

我只要一口雪白的故鄉

在口齒間沙沙作響

這半生，裹進太多身外之物

只要一筷頭清波

一小片箬竹葉的蔭涼

不再與自己爭論

簡單與復雜，誰更寬大。何時起

我不能容忍一粒花生，甚至綠豆

只要一個純糯米粽子

東方既白

東方既白，即將走出余集老街

沒有一個親人，也沒有一個熟人

中年男人卸下門板

長條案上臥著餳好的面團

松針引燃柞柴

燒起油鍋。突然間

饑腸轆轆

當第一對裝滿小蔥和黃瓜的竹筐

擺上街邊石板，清早變得擁擠

人影晃動，慢慢將我搡出軀體

像一縷炊煙飄在屋檐

發白的是自言自語

泛藍的是從沒說出的理由

被河口的楓楊叫住

終老于一支響朗的麥穗

一定還有比我更晚的炊煙

一定沒有比我更難改寫的旅程

喝茶記

山谷里一棵櫻桃樹下。其實

只是端著杯子，似乎

陽光就這樣握在手中

不會被頭頂上的云彩帶走

低于云彩的是滿樹的櫻桃

一簇簇，紅得像熟悉的心跳

風吹開衣襟，你沒有低頭

凋零的事物不在這里

伸出一只手，努力挽留自己

那本時尚雜志不屬于

松木條桌。壺茶執著地

收納山路。你不愿放下的

只是風不肯帶走的聲響

和背上緩緩移動的星光

錯覺

深秋下午，伏牛山面色柔和

黃櫨、槲樹、柞樹、紅樺、化香木

把風從枝頭扯下來

鋪滿山坡，又一條條卷起

試圖裹住赤身裸體在山谷中

奔跑的毛白楊

沒有一只鳥，甚至一聲

鳥叫。幾只羊啃著灰白的云腳

向上望去，伏牛山慢慢閉上眼睛

并未轉身，平靜得

像一塊完整的石頭

越往里走，越感到時間的堅硬

所有小路都通向山頂

是一種錯覺。它們會在一片樹林

或突然的小雨中消失。如同

總有人把不可抵達的已知叫作前途

晚秋的月季

古城到處種著月季

黃昏又遇見它們

明明是一叢叢，一簇簇

在秋天的墻根，很用力

并不熱烈。仿佛

走了太久，已無人鼓掌

更像一個人使勁

踩住風的影子

又不得不順從時間的方向

街燈一亮起，顏色開始失真

塑料花似的。忍不住伸出手

——它在顫抖

像一種內傷

中年之后，用沉默

這副膏藥

久治不愈的那種