離開歷史之人

私寓用戶周小亮筆記：

我知道你們看不到這些。我只有當做自己是寫給你們看的，要不然還能怎樣？這里只有我自己了。

當我明白過來我被騙了，我翻出筆和紙來開始寫這個破筆記，每寫完一句想想，這又有個屁用？我已經不存在了，不會影響你們的一粒灰塵，不會被任何人看到。雖然你們對于我也是不存在的，理論上我們恩怨兩消了，可是，是你們創造了歷史，是你們創造的歷史創造了我的處境。

你們憑什么還能在歷史的陰溝里蠕動！

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【中國通訊站】

凡人的封印

（記者 吳胥）

顧來這里購買封印自己的服務。

換而言之，另一批人在這里出售封印客戶的服務。正如網絡輿論所說，這是沒有差評的買賣。事情過后，我們也只能從銷售方留下的員工那里窺見一點這件事造成的影響。

偽裝成房地產的私寓業務被查封的前夜，這家開發商和銷售部門就人去樓空了。像往常一樣趕來上班的銷售員工，發現沒人管了，隨后他們被警方帶走調查。現在的銷售大樓里只剩下一些雜物，吸引了各路撿便宜的人馬鉆進封條，試圖從這只巨鯨的尸體上撿起一些殘渣。

前私寓銷售人員李曉芹（化名）配合完調查后，退回了在職期間的工資所得。在約定接受采訪的咖啡館里，她表達了自己的雙重疲憊 —— 一方面是自己的工作一無所得，另一方面是這份工作變成了對自己的否定。

私寓是怎么被售賣出去的？這個問題困惑了社會很久。

它看起來是根本不可能被開發出需求的畸形技術產物。“私寓”概念來自于“空間封閉”的技術突破，將一小塊空間的邊緣折疊閉合，使其從世界上消失。這是真正的、永久性的消失，那一小塊封閉空間將在自己所存在的時空中運行，與整個宇宙都再無交集。私寓就是把一間擁有自持能力的住宅永久閉合成封閉空間，從現實世界“逃離”。

“我們在業務培訓中被告知，這是一種高檔的私人永久產權住宅，是能度過任何末日的秘密堡壘。”李曉芹說，“這是一種洗腦，他們洗腦我們，我們再去洗腦客戶。”

銷售人員會向咨詢者展示一個樣板間，那是一個高檔公寓一般大小的房間，色調溫暖，光線柔和，材質自然，既能讓人感受到最原始的依偎在洞穴里的安全感，又有技術打造出的可信任感。房間的一側是一張舒適的大床，中間隔出了活動區，外圍的陳列架包含了紙質書本、資料硬盤、個人物品；然后依次有制造和回收柜、植物墻圍繞的娛樂站，娛樂站有一臺遠超家用性能的電腦；環境模擬系統整合進影音系統里，它最擅長的就是把私寓模擬成一個坐落在末日荒景中的安全屋；三面墻和地板里集成了保證私寓資源循環和自動維護的全自動設備，以及夠一個人永久使用的能源爐；大床床尾就是一整面墻的落地窗。任何人第一眼看到這個房間，都會有一種“我能在這里生活一輩子”的沖動。“你會期望，外面就是末日。”

然而會被說動的客戶，也不是追求生活品質的典型客戶。銷售部門有一整套客戶畫像方法，潛在客戶大致上是消極避世，和現實格格不入，充滿了不安全感和疲憊，或者被世界傷害的人，當然，必須有錢。“總不缺這樣的人。”李曉芹說。銷售部有專門的人負責篩選出這樣的對象，取得聯系，然后銷售員接手，和目標對象聊天，建立共情，最后階段還要陪客戶去做心理決定。“整個過程是對自己的心理折磨。我也遇到過最輕松的一單，客戶自己上門來詢問，當即就簽合同了，雙方都輕松愉快。”

至于這件事對成為用戶的客戶意味著什么，永遠不會有答案了。他們是整個環節里面消失得最干凈的人，連售后都不需要，一旦完成了交接，就沒有人再提起，也許這就是為什么他們想要離開人間的一個注腳。

“我甚至沒有辦法跟他們道一聲歉……不，不是完全沒有辦法讓他們看見，而是我們不確定他們的心理狀態，不知道道歉會不會造成傷害。”李曉芹說。

每送別一個客戶，他們都會陪客戶吃一頓告別宴，觥籌交錯間是一水兒的羨慕。“我們很多同事還哭了，是真心地哭了。也許你會覺得那是良心不安，或者鱷魚的眼淚什么的，但是……我說不清楚，也許每個人都想逃離什么吧。”

是真的羨慕嗎？李曉芹想很久，沒有辦法回答。

私寓用戶周小亮筆記：

好他媽安靜啊。在這種安靜里面，回憶會變成吃人的怪獸。

那天的回憶總是拱進我的腦海。我本來可以死掉的！我活膩了，最后玩一把大的，借高利貸買了期貨的四十倍杠桿。不知道為什么，讓我賭對了，我一下子有了數不過來的錢。有了錢，我還是不知道該干什么。你知道嗎？這才是最可怕的。我走進私寓的銷售大樓，連那一身窮時穿的衣服都沒有換，差點被趕出來。那時候聽到的聲音都很遠，我就像操縱著一個殼子在做這些。現在想起來還像做夢一樣，這些都發生在一天時間里面。我馬上簽了合同，連他們怎么形容那個“世外桃源”都不想聽，我知道那里面的虛假，不想他們敗了我的興。我只想快點遠離這個虛假的世界。

那時我還不知道，會有比死和活都可怕的事情。世界上沒有地獄，地獄是不在世界上。

他們怎么能這么輕易就封印一個人的靈魂？！

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【中國通訊站】

凡人的封印

（記者 吳胥）

被卷入這件事的人怎么樣了？

李曉芹銷售時多了個心，在手機里留存著客戶的家人聯系方式和地址。借助這些線索我們得以看到私寓用戶走后留下來的缺口。

在用戶A的老家，他的家人每個月都會整理他的房間，等著他有一天回來。拂拭最多的是一幅掛滿整面墻的填色畫。高考前完成這幅畫的A被家人盛贊，他會有耐心去抵達成功，他會給自己的人生填滿顏色。他的前半生確實是這樣努力的。在家人眼里，他本是家里的寵兒。雖然家人不止一次被告知，進入私寓的人永遠不可能回來了，這是物理規律決定的，但這個等待的儀式讓這個家庭可以勉強彌合起來運轉下去。

用戶B留下了一個墓碑，她臨走前還親自參加了自己的葬禮。家人當她離開人世了，商量好每年祭掃一次。“要不然怎么辦呢？”B的母親嘆氣，“臨別時落得個不歡而散？”

公墓里，和B的墓碑并排著的是另一個墓碑，那是家里的外曾祖父，年輕時參加革命隊伍后在反圍剿中失蹤，在1980年代被追認為烈士，這些年家人參加烈士遺骸DNA比對數據庫也一直沒有找到遺骸，所以墓一直是空的，只有一張外曾祖父年輕時的照片；B的墓也是空的，墓碑上刻著她指定的墓志銘：記得我在這個世界的歡樂就好。

B還留下很多照片，是母親的紀念。她的母親向人展示，流露出一點欣慰。在照片里，她看過天邊的日出，她登臺演出朝人群嘶吼，她坐著牛車到最偏遠的山村里去和孩子們一起笑。這是她留在世界上的歡樂，其余的，像一個謎。

C是唯一來自農村家庭的用戶，因金融投機一夜暴富而走上了這條路。他的家人移除了老家老房子中關于他的全部記憶物品，就像這個人從來沒有存在過。但他們不愿意說沒有這個人，這種否認顯然也是一種確認。即使人已經離開了，一種言說的阻礙還是橫亙在空氣中。一頭是暴富后的荒誕，一頭是還停留在低收入的家庭現實。

C的父親低頭抽悶煙，提起遺產問題的時候他才忍不住插嘴：“他突然有了我們幾輩子人都不敢想的錢，自己帶走了，挺自私的。”他們想得到賠償，但是這件事的司法認定注定是一個漫長的過程。“人死了還會留下點什么呢。”父親不甘。

在一個不顯得刻意的角落里，電視機柜上，擺放著《時代周刊》的一期，封面是“離開歷史之人”的群像，其中有C。一個果盤自然而然地擺放在雜志前，像一個沉默的符號。

“這樣看看，他就像還在歷史里。”C的母親笑一笑緩解尷尬。

看了采訪資料后，李曉芹去看郊區的一個紀念碑。她指指天空中的一個地方，說那里，又挪了挪方向，應該是那里吧，就是C的私寓相對于地球的錨定點。

私寓的窗口朝著紀念碑的方向。窗口的光量子克隆元件會復制一份外界的光量子信息，投射到私寓里，將另一份光量子信息原路釋放，所以私寓既可以看到外界，又不會違反定律影響外界。

這是C的個人紀念碑，是一個黑色的花崗巖柱體，刻著C的名字和形象。公司會建議客戶委托他們代理遺產處置，有的人會購買一個很貴的個人紀念碑，它建在客戶可以在以后的漫長時代里看到的地方。

“我這算殺人嗎？”李曉芹問。她獻給紀念碑一束鮮花，作為一種贖罪。“如果他看見這束花，會感受到自己和世界還有關系吧。”

然后她抬頭看看空空的天空。

私寓用戶周小亮筆記：

距離上次寫筆記不知道多久了，這里沒有時間感。我見證了很多個時代。遠處的城市里有一座高塔上面顯示著日期，這讓我知道外面過去的時間，102年。

《私寓手冊》上寫著“時間水漂”的解釋，我從來沒有看完過。要是把什么東西都看完了，我會崩潰的。不用看我也知道了，私寓是在時間里打水漂前進的，它大部分時候潛入時間的海面下，窗外是似乎夾雜著雪花點的深海。這個景象不能多看，會讓人睡不著覺。在“海面”下潛行幾個星期后，私寓會躍出時間的海面，這時可以看見外面的世界，持續一兩天。“海面”下和“海面”上的時間流速不同，每次躍出“海面”，外面大約就過去了兩年。鏡子里的我沒有明顯老去，102年的水漂時間大概就是我3年的時間。

外面已經天翻地覆了，樓房推倒又重建，新的汽車，飛行器，二者合二為一，新樣貌的人，機器人，二者合二為一。就像我也經歷了這么久似的，這讓我快想不起我來自哪里了。我知道我認識的人都已經不在人世了，我和世界的一些結也應該解開了。

有一次我看到我以前生活過的一個郊區小鎮旁邊建起了一座公園，我的紀念碑還保留在公園的一角，這讓我感到欣慰。有時我希望外面的世界天下大亂，我才好看戲，打發這里的無聊。有幾次我看到路上的行人在同一時間消失了，我意識到他們是躲起來了，此時一定是響起了防空警報，我在街道上看到過防空導彈車開過。隨著私寓潛到時間的海面下，想看到又害怕看到下一幕的矛盾心情撕扯著我，我抓扯著自己的頭發。看到掉落的頭發，我才發現我還會對外面的事情感到焦心。這是為什么？這件事讓我困惑。我以為父母死后我就不會有這樣的心理了，可還是這樣，我總感覺我的家人還生活在世界上，可能就在那個小鎮里，所有我曾經認識的人都永遠生活在那個世界上。我明白了，他們有一個名字叫人類。

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【東歐通訊站】

戰線之后

（記者 亞歷山大·伊萬諾維奇）

私寓為什么在歷史上屢禁不止？

這里是世界地下私寓產業的一角。前線正在進行長年累月的反復的拉鋸戰，德米特里·彼得羅維奇十三個月前在前線炸斷了腿，被俘虜了。政府誤以為他戰死了，等他被交換回到家里，發現妻子已經拿了撫恤金進入私寓了。

他成為了街上抗議私寓的一人。

在北歐，在中東，在東南亞，在中北美，地下私寓產業的成因各不相同。有些是虛無主義者擁抱的天堂，有些是王室斗爭的流放地，有些是自閉癥患者的父母為孩子安排的對雙方都好的體面去處，有些是金融玩家逃脫法律制裁的法外之地。而在東歐，它是現實背后的沉默。

天天隨著街上的人群涌動，彼得羅維奇越來越恍惚，覺得世界就是這樣涌動著的，沒什么兩樣。于是他來到輻射地帶的邊緣，想親自看看妻子是怎么走到這一步的。這里幾乎是所有地下活動的聚集地，其中就有不少私寓的推銷商。在人煙稀少的秀林邊上，彼得羅維奇租了一幢被炸彈掀掉一半屋頂沒有修葺的屋子。沒過多久，他就在門口撿到了一張銷售私寓的小卡片。

他在屋子里準備了武器、繩索和一些工具，然后打通了私寓聯絡人的電話。聯絡人應約過來了。彼得羅維奇確認了門外只有一人，是個中年老家伙。這是好事情，這不是個新人，他可以在對方身上拷問出有用的信息。

開門后他驚呆了。對方也沒有了一條腿，他缺的是左腿，對方缺的是右腿。那人咧嘴一笑，還缺了幾顆牙，一眼就能看穿他似的走進來，伸出粗糲的手掌用力地握了握他的手。

他們就這樣聊了起來。

然后他預定了一個私寓。

這種生意的客戶對價格不敏感，因為大多數人根本沒有錢；私寓的要價很高，因此私寓行業提供了一整套解決方案：客戶可以出售器官來換取私寓的錢。他們告訴咨詢者，私寓里沒有風吹雨淋，不需要辛苦操勞，住在里面用不了這么多器官。況且自己身上的一部分還在現實世界里活著，你就擁有了雙重的生活。

雖然會有一紙簡單的協議，但法律管不了這個，全憑信譽。交了定金后，一邊開始組裝私寓的建筑框架，一邊等空間封閉核心走私進來。彼得羅維奇在自己的腰上和胸口上各畫了一個圈，每天照鏡子會看到，那是將要摘取一個腎和一個肺葉的地方。

那天，他們坐在殘破的屋子里咯吱作響的椅子上閉目冥想，雪靜靜地從屋頂的缺口落下來。

每一種真理，每一場神圣的戰爭，都許諾人可以擁有的東西。人可以擁有未來之物是一種錯覺，擁有一件永遠不會失去的東西才是真實的。

摘取器官的日子到了。這里的私人診所安置在房車上，在公路和平原上跑跑停停，躲避著檢查。走進大雪后寂靜的白樺林中，彼得羅維奇按照指示找到樹林中停放的一輛房車。它靜靜地停在那里，窗戶里透出暖光。

彼得羅維奇走進房車，脫掉衣服，坐在手術臺上。這一段時間他每天看著這具結實而布滿瘢痕的身體。

“我放棄我的定金。”然后他肯定地說。

空氣凝固了。叉著雙臂的聯絡人，拿著手術刀的醫生，負責警戒的司機，看著他。

過了片刻，聯絡人張開雙臂，走過來抱住他。“祝賀你，老兄！”

在場的人就像遇見了一件少見的好事情，他們的臉上是真正的高興。他們開了一瓶伏特加為彼得羅維奇慶祝。

一個人找到了他的生活，這就是這里最稀少的童話。

再往林子深處，就是輻射地帶的腹地，他本來要在那里進入私寓，去往屬于他的世界。夕陽照在林梢間，把金色涂抹在白色的世界上。彼得羅維奇和聯絡人坐在兩截樹樁上，兩只人的腳桿和兩只假肢杵在雪地里。安靜，此時世界片刻地屬于了他們。彼得羅維奇接過火頭，點了一根煙，表示他理解了妻子，現在她化作了高懸于頭上的永遠存在的事物。

“我準備攢一筆錢買把馬卡洛夫，那比私寓便宜多了。我不會再失去任何東西。”

私寓用戶周小亮筆記：

局勢在很長的時間里沒有好轉，戰爭好像持續很久了，經濟也不景氣的樣子，世界已經習慣了這樣的狀態了吧。私寓再次躍出時間的海面時，我看到一顆巨大的彗星出現在天上，低低地壓在城市黑色的輪廓上，彗尾長得要切割開天空。看不見大地上的任何人，我突然打了個冷顫，我怕人類全部進入私寓不存在了。在這樣巨大的災難下，這難道不是很誘人的選擇嗎？

我太了解這樣的誘惑，所以我被這個擔憂籠罩了。私寓再次潛入時間的海面下，我陷入了極度的抑郁。玩游戲一點也不能緩解，我感覺我要吐了。那個空蕩蕩的世界一直釘在我的腦海里。不知道在什么樣的狀態下，我忍受不下去了，嘗試把儲水槽里的水放到私寓里自殺。當水灌滿私寓的時候，我后悔了，我憋著最后一口氣重新啟動了自維護系統。私寓把水抽回了儲水槽，風干了房間，風干了我。

代價是，時間還會繼續向前，直到永遠。

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【華北通訊站】

湮滅者永存

（記者 鷹之）

前言：我接觸到一群志愿者了解到這個跟蹤報道項目，它已經中斷了半個世紀了，所幸大部分資料還留存著，志愿者團隊重啟了報道項目，我作為一個普通的記錄者見證了這段歷史，留下這篇記錄：

國際動員戰線第二縱隊的隊員，共兩萬四千余人，埋伏在平原黎明前的黑夜中，他們正準備奪取世界緊急政府設立在這里的一座特殊的工廠。天上的白死神彗星發出的輝光冷冷照著人類的這一刻。

宋帷所在的班執行前出偵查任務，五人在紅外和光學匿蹤偽裝下已經趴在城市郊區的一處樓頂上兩天了。五人全是被稱為“留守者”的人，他們的家人全都參加了世界緊急政府的私寓避難計劃。據估算，那顆彗星墜落地球后，沸騰的冰物質會把地球的大氣煮沸，巖石核心會在地球上濺起一個巖漿的海洋。宋帷的家人給他留了一封信，一早起來全都消失了。頭一天晚上他和家人還發生了激烈的爭吵，起因是他們家“幸運”地排到了私寓名額，家人給他也報了一個。

世界上的人類像沙漠上的水珠一樣不斷蒸發。

一顆紅色的信號彈升起在夜空中，給戰士們的頭盔鍍上一層微光。總攻開始了。平原上，移動防御站帶領沖鋒，掩護著稀缺的重火力，步兵從掩體中躍出，他們的任務是無論傷亡也要沖進城市形成絞肉戰。他們就像沙漠上剩下的兩萬四千多顆水珠，暫時匯成了一股激流。

負責奪取工廠的是只有兩千人的精銳部隊，其他戰斗部門負責掩護和奪取并控制城市。

城市就像一頭巨大的生物猛地驚醒了，這頭生物伸出數以萬計的態勢感知觸角，散出數以十萬計的無人武器。兩道火網開始在城市和平原之間交織。

人類太沉迷于自己的爭斗，當撞向地球的白死神彗星被發現時，衰弱的人類社會已經來不及做出什么應對計劃。世界緊急政府向民意妥協了，批準了私寓避難計劃，將私寓作為一種公共產品提供。人們自我安慰，總會有一部分人類留在現實世界中作為人類的火種的。試圖阻止消極避難的人組成了國際動員戰線。仿佛一個宿命，現在問題又不得不由人類的爭斗來解決。

華北第二縱隊要奪取的工廠就是占世界近半產量的空間封閉核心工廠。

第一支小分隊殘存的戰士沖進工廠的時候，看到工廠里散落著武裝巡邏機器的殘肢。這里已經爆發了暴亂，一部分工人在地下活動者的帶領下攻入了生產車間，把生產線保護起來。

人們來到倉庫，被眼前的景象驚呆了。倉庫碼放的空間封閉核心七零八落地散落在貨架旁，倉庫的地面遍布著坑坑洼洼的幾何形狀，在幾何形狀的間隙中間掉落著食物和雜物。人們明白過來，有另一部分工人來到倉庫，使用了空間封閉核心，他們倉促中只帶上了一些基本物資，連任何資源循環設備都沒有，甚至沒有私寓的建筑主體，只拖來了一些集裝箱就草草組成了自己的避難所。那更像是一個個墳墓。

一個拿槍的戰士踢了一腳硬邦邦的空間封閉核心，踩在上面。他抬頭看向倉庫頂上的一個破缺的大洞，在他涂滿血污的眼睛中，白死神彗星拖著長長的裹尸布將死亡的光芒投下，灑在一地狼藉和冰冷的空間封閉核心上。

此時這個叫倉橫的戰士心里閃過一個疑惑：人類能夠抵抗逃避的誘惑嗎？

五天后就會有答案了。五天后，這些空間封閉核心就要被裝載在全球各地的空天運輸飛船上，撞向白死神彗星的最薄弱結構。這座工廠會繼續生產空間封閉核心，最終，二萬五千艘飛船組成的敢死艦隊會在人類的天空中留下一場煙花，也會在歷史上留下一個名字——湮滅艦隊。

私寓用戶周小亮筆記：

那場大洪水退去后，我發現被水泡過的房間里長出了苔蘚，其中窗臺的縫隙中就有一叢。我感動得流出了眼淚。我很久沒有感到私寓里有什么變化了。

我開始定時為苔蘚噴灑水霧，細數著它們的每一絲纖細的菌絲，盼望著它們一點點生長。一次在我照顧窗臺上的苔蘚的時候，私寓躍出了時間的海面。

我被窗外的景象驚呆了。一艘艘飛船正在從地平線上升空，天上還有很多艘已經升空的飛船拖著尾跡。它們的尾跡都指向同一個目標——那顆巨型彗星。

人類還存在！他們向死神發起了攻擊！

我緊盯著那片天空。經過一段時間的飛行，飛船消失在天際。又經過一段時間的飛行，彗星體上出現了一小團爆炸的沖擊波，緊接著是一連串的坍縮反應，這樣小小的叮咬，竟然把巨大的彗尾擾動出振蕩的湍流。我歡呼起來。然后這樣的過程一次次上演，火光照在細小的苔蘚上，讓我止不住熱淚盈眶。彗尾根部形成了新的小分岔，彗星體上的一塊分離開來，被一艘飛船撞上后，它徹底散成了細小的碎塊，陸續落入大氣層中形成一場流星雨。

流星雨落到大地上，濺起巖漿，引起火災。我沐浴在火雨中，毫發無傷，心卻緊繃著。這一場流星雨過后，我看到人們從大地上冒出來了，他們一邊救災，一邊歡呼。

我沒有看到這場大戰的結局，但我相信人類不會從歷史中消失。

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【臨時通訊站】

召喚歷史

（記者 HA_旁瓣四）

我已經基本可以確認，這個報道項目是真實存在過的，我相信私寓是真實存在過的。空間封閉技術是人類科技樹上的一個小小分支，我很驚訝，它竟然這樣深刻地改變過我們的歷史。

更讓我吃驚的是，根據相對時間流速，他們可能還在看著我們！

如果這樣的觀察者在人類的歷史中被認知過，他們就很難說沒有持續參與到歷史的塑造中來。那是一種什么樣的塑造呢？也許類似于哲學中的“大彼者”對人類心靈的塑造吧。

我是跟隨趕赴地球的搶救性挖掘隊伍回到地球的。我們有兩組挖掘隊伍，一組負責挖掘地質遺跡，一組負責挖掘數據遺跡。地質遺跡挖掘組沒有發現私寓的任何痕跡，它只存在于敘事性的記錄中。

也就是說，它和一個編造的故事沒有什么兩樣。

隊友們都傾向于不把它當成一個真實的歷史來看待，我本來也可以不當一回事的，畢竟，那一雙眼睛太過沉重了。挖掘出更多的資料后，我發現一件很緊急的事情：他們就要離我們而去了。

私寓用戶周小亮筆記：

距離我進入私寓時，外面的時間已經過去1300多年了，這個時間真她媽長。剛開始我還幻想著，人類的科技發展會把私寓里的人解救出來，這是我活下去的動力之一，后來我就不抱著這樣天真的想法了，宇宙的規律就意味著會直到宇宙的盡頭。

我已經六十多歲，鏡子里的頭發開始花白。依托醫療設備，我還沒有遭遇過什么大病，但是我也做好了心理準備，等待那一天。我這一生是這樣漫長而又短暫，像一片混沌，我沒有歷史，我與歷史毫無關系，但是，人類的歷史卻組成了我的人生記憶。

我目睹大災難后人類重建了世界，變革了社會的形式。我多么羨慕可以創造歷史的人類，我由衷地為他們高興。后來我目力所及的地表漸漸被機械覆蓋，我又再次擔心，人類不存在了，或者存在的不再是人類。后來我漸漸推斷出，人類是遷移到外星球了。地球上的留守人類越來越少，地球成了人類文明的一片遺跡。這不完全是壞事，畢竟活著就要面對變化，對于一個文明也是一樣。有一天，地球重新成為了旅游熱門地，天外的人回到地球，他們大部分已經不是原來的模樣，我能分辨出他們仍然是人類。這些我多多少少都在筆記里記錄過，但是下面這件事促使我寫下新的筆記。

不久前，這座城市被一圈工程機器圍繞，機器射出一道道蒼藍色的光，像切蛋糕一樣切入地層。然后，另一種模塊化的機器被安裝在地表上，鉆入地殼。某一天，模塊機器啟動了，這座城市像一座倒立的金字塔被緩緩抽離地球表面，露出古老的不知道蘊藏了多少歷史的地層。我意識到，他們在拆解地球。

一個模糊的印象浮現出來，我趕緊去翻看《私寓手冊》，沒錯，上面寫著，私寓是以地球的引力結構為參照系與地球相對錨定的。這意味著，一旦地球的引力結構被破壞，我的私寓就會失去錨定，眼睜睜地看著地球飄走。我知道地球、整個太陽系都在銀河系的旋臂上高速運動，銀河系又是在宇宙中高速運動的，我可能還沒來得及看到這個過程，就一瞬間置身于空蕩黑暗的宇宙中了，我的余生將這樣度過。

我拍打著窗戶，朝外面的人大喊。當然這沒有什么用。人類可能已經忘記了私寓的存在，就算還有人記得，誰又會為了一些不存在于歷史中的人去改變什么呢？這一切都是我咎由自取。

“離開歷史之人”跟蹤報道項目-檔案摘錄：

【臨時通訊站】

召喚歷史

（記者 HA_旁瓣四）

聯合政府召開了對地球城市整體搬遷工程的聽證會。

工程委員會認為，他們沒有理由承認一種假設性的歷史，更沒有理由為此改變重大的工程規劃。我用一組“離開歷史之人”跟蹤報道項目的詳實資料試圖證明這種存在。這組資料里提到的細節無一不能被我們的知識驗證，唯一不能驗證的是已經脫離了存在的私寓。

擔任專家顧問的歷史學者說道，歷史的存在性問題有過諸多爭論，大體可以歸為實證主義和文化主義雙重基礎，歷史既由客觀事實和證據決定，又可以由文化觀念和敘事話語塑造。

工程委員會認為，按照這樣的觀點，承認和否認一段文化性的歷史都是塑造歷史的一種方式，具有同等意義，那就應該如無必要勿增實體，按照對工程有利的方式來塑造歷史。

聽證會大廳的中央投影著城市搬遷工程的現場畫面，一個巨大的倒金字塔城市底座已經半懸于空洞上方，向下掉落著細小的沙土。望著這個龐大的工程，幾乎讓我感到絕望。

歷史不應該被簡單地視為工具，歷史是對我們應負的責任的審視。我表達了我的觀點。

人類沒有理由為不存在的人擔負額外的責任。那些離開歷史的人，我們暫時假設他們存在，他們既然選擇了離開歷史，就放棄了對歷史擁有的一切權利。確切地說，正是他們自己創造了歷史之外的不存在。工程委員會用觀點回應。

如果一種不存在可以被創造，它就是一種存在。我指出。歷史的權利不是被誰擁有的，是被存在之人選擇的。

會場沉默了片刻。

我們想提醒您，這是一個務實的現實問題，不宜陷于哲學的辯論。工程委員會發言道。人類在文明的進程中無數次放下歷史的負重，這樣我們才能面對現實的問題朝前走，別忘了我們是怎么放下爭斗成為太空公民的。假設它存在過，我們為什么要撿起一件前人已經放下的重物呢？

裁決員也提醒我，如果你想說服工程委員會和裁決團，你需要具體說明我們的社會能獲得怎樣的收益，風險如何。

這是一個直指要害的問題。在歷史上創造一個傷口，提醒人類已經摒棄的風險，僅僅是為了拯救一群永遠與我們沒有關系的人嗎？我總覺得不止于此。是什么推動著我來到這里呢？

這時歷史學者插話道，在我看來，這件事的最大風險正是在于它的哲學層面，時間過去太久了，離開歷史的人已經褪去了他們的世俗形象，成為近乎符號的存在，我們在試圖重新召喚一種高度抽象的存在，我們不確定它會帶來什么。各位都必須想清楚一個問題：我們應該將消失的歷史從虛無中召喚出來嗎？

會場上響起一陣議論的聲浪。它不應該存在！有人喊道。應和紛紛，形成另一陣聲浪。

工程委員會總結道，裁決團，我們認為這是一件于現實沒有助益，對人類的根本認知有巨大風險的事情。

我無言以對。我不能否認其中的風險。當所有人都赤腳走在羊絨地毯的房間里，你要指出刀刃上的缺口，所有人就要承受缺失的那一部分帶來的不安，哪怕他們本就知道。對了，這種心照不宣，再想起歷史學者剛才的話，我瞬間明白了他的用意。一個巨大的透明的傷口被暴露了出來。

我想我們證明了，歷史永遠不會消失！我大聲說。會場一時安靜下來，我順勢繼續。我們看到了，人類總有無法處理、不愿意去處理的一部分，驅逐自己的一部分歷史，這是一種永恒的誘惑，它此刻就在我們的頭頂盤桓。正因為如此，才有了逃離歷史的人，這是一枚硬幣的兩面。但被驅逐的歷史永遠不會消失，它只是一直從透明的傷口中流著透明的血。剛剛，我們已經完成了召喚的儀式。

會場仍然安靜著，我指著會場上方懸浮著投影的地方說，還有另一樣東西懸浮在我們的頭頂，那就是歷史的眼睛——我想明白我來到這里的原因了，我們需要給歷史的眼睛一個交代，因為我們沒有人可以離開歷史。

我再次看到那座城市時，它已經填補回了那個巨穴中。我走到城市切塊的邊緣。在夜幕下，一群人圍著一個因地層坍塌而裸露出來的石柱。他們坐在石柱周圍，在柱下燃起一堆篝火。我走近去，聽到他們正喝著酒唱著歌謠，石柱上掛著一個煮得咕嚕響的酒鍋。石柱被猛烈的高溫灼燒過，表面熔化了又重新凝結，看不出任何記載了。

有人叫我一起坐下，問我要不要喝一杯。有個要求，你也要給它講一個故事，或者唱出來，隨你。

給誰？

給它。

我抬頭望去，夜空中什么也沒有，于是我看到了它，那是一雙悲傷的眼睛。那一個近乎符號的存在，它會流淌到合適的位置上去，成為我們無法言說之物的替代。

我坐下來，融入這個人類的歷史之夜。

責任編輯 丁東亞