迷時者

0

沒有人比我更懂時間。

是的，沒有人類比我更懂時間。

我無始無終，遨游于時間之外，休憩于復時宇宙的泉眼之中。泉中流淌的零熵滋養我的身軀，泉邊盤繞的“溯果”？譹？訛填飽我的胃口。

我無父無母，與我的同類之間亦無先無后。我不辨過去，不問將來，不求當下，立于時間之外，在無數時空中穿梭。

我不會成長，不會衰老，不會逆齡，是時空中的不變體。此刻、將來、過去，于我不過是時之泉中的一個個氣泡。

人類嬰兒誕生之初，本不受時間的束縛。是第一聲啼哭標志了開始，你們的出生時間被記錄在冊，每一天每一月每一日的成長被計量標注，是這些刻度、紀錄，所有的一切，將你們牢牢綁定在全人類社群所共同構造的時空體中，再難擺脫。

而我不一樣。

我從不建立時間戳，不讓任何帶有時間標尺的數據流入我的運算中樞。我使用探針感知時間本身，在復時宇宙間來去自由。

我在三疊紀那月光穿不透的夜霧中歌唱，也在東晉春天落滿桃花的溪澗中沉眠，我穿梭于十月革命期間的冬宮，也曾端詳奇點爆發那一刻的上海。

落到這個時空的瞬間，我便意識到不對。我曾親歷核彈落在廣島的前夜，亞歷山大大帝出征凱旋的那天，天穹二號墜落太陽的視頻傳達地球的那一刻，但從未覺察這種緊張感和一觸即發。這個時空有一根弦就要繃斷了，在我所不知道的某處，在我所處的此時。

這里的時質密度高到驚人，相對時位卻模糊不清。我失去了與時之泉的聯系，無法再次進行穿梭。我撥開腹部的莖須，檢查埋在下面的通訊單元，一切正常。我又張開背部的復葉，熵合作用也在繼續進行，能源足夠。那便只能是這個時空本身的緣故，我誤入了一個出不去的特殊時空，迷失了通往其他時空的通路。

好心人啊，你知道現在是何時嗎？

1

Doris的時間是循環的。

每天清晨六點，它準時醒來，有時是天黑，有時天已亮。它從睡覺的軟墊上爬起來，弓起背拉伸筋骨，然后抖抖身子甩甩頭，精神抖擻開始新的一天。

這時候，阿瑄往往還沒起床。她總是睡得很晚，窩在床上盯著一小塊發光的板子到深夜，有時甚至到天明。Doris見她摔過那塊板子，又撿回來，反反復復很多回，最終還是抓在手里，緊緊握住。除非那個男人來訪，他們會把Doris的窩從客廳挪到更遠的陽臺，關上臥室房門，然后一起早早上床。但那個男人很少來，而且他來的日子，阿瑄只會起得更晚。

Doris試過幾次叫阿瑄起床，它沖進房間，撲上床，落到阿瑄身上，用鼻子蹭她的臉。但她會生氣，它也會被趕出去吃閉門羹。后來，它學乖了，不再進臥室打擾她，而是自己先在家里小跑熱身。屋子很大， Doris跑過客廳要十五步，在書房里轉個圈五步，次臥七步，陽臺四步，再穿過客廳回到原點十五步。四十六步的時間，Doris可以呼吸六十次，等它跑過二十圈，阿瑄差不多會從床上起來。再用一百次呼吸的時間等她穿衣、洗漱、從瓶瓶罐罐里擠出乳狀物抹上自己的皮膚，Doris就能出門了。

一下樓，Doris會盡快找一塊干凈的草坪解決生理需求，然后等阿瑄用塑料袋拾起糞便，繞路丟進小區垃圾桶，再繼續往公園走。到公園以后，阿瑄會解開狗繩，讓它自由奔跑。這是Doris在每天的循環中最喜歡的時光，它可以迎著太陽沖刺，可以繞著自己的尾巴轉圈，可以追逐空中飛舞的蝴蝶，也可以挖泥土中的蚯蚓。它不必重復前一天和之前每一天的路線，而是可以自由行動，它這才感覺自己并非真的處于永久的時間循環之中。

這一天，Doris在經過花壇時聞到陌生的氣味，不像是新開的紫色球狀花朵，也不像其他同類的尿液。它離開大路，沖向花壇，躍過圍欄，在花叢后面發現了那個奇怪的小東西。它不像貓，不像鳥，不像兔子，也不像蝸牛。

Doris感到狂躁，它開始叫。阿瑄聞聲走過來，蹲下來抱起那東西，給Doris重新系上狗繩，掉頭回家。

Doris的循環時間被打破了。

2

阿瑄的時間是靜止的。

每天的每天，她都在自己的家里等伊森。他很少來，她不能問。

如果當年沒有去參加那場答謝晚宴，如果沒有在晚宴上不慎把酒潑在他身上，如果沒有后來的道歉、推讓、曖昧、生情，那阿瑄現在可能會是一個常駐非洲大草原的動物學家吧，就像她所崇拜的珍·古道爾那樣，在野外與猩猩打交道，而不是在城市里與人打交道。不，如今的她甚至沒有可以打交道的人，以他的出現頻率，他們的生活甚至都很難說得上是有交集。她見得最多的人是鐘點工和快遞員，前者穩定，每周在固定時間段上門，為她將這個毫無生氣的家打掃一遍，后者則如走馬燈似的換，匆匆將她網購的東西放下，隨即奔赴下一個目的地。

與伊森的相識就好像在她的人生中畫了一個休止符，懷孕、流產、退學、與家人決裂、發現他已有妻子和襁褓中的孩子。一個接一個的打擊最終讓她退縮，不再試圖逆流而上，而是索性蹲下來，抱著膝，任時光的潮水從她身邊匆匆流過。久而久之，她甚至連時間的流逝都感受不到，她好像進入了一個繭中，漂浮在世界之外，靜止不動。

他待她不算壞，為她租房，給她生活費，偶爾來看她，大部分時候不打擾她。她可以一個人安靜地看書、寫作，過她年輕時憧憬的另一種生活，可當真進入其中，她卻什么都寫不出來。所有的創作沖動、欲望、情緒都和時間一樣靜止了，被吸進一個黑洞，消失不見。而她就像是位于黑洞視界邊，向著黑洞跌落。這個過程被無限拉長，在外人看來近乎靜止，身處其中的她則無限絕望，就連絕望本身也被黑洞吸走，留下的只有空無。

有時候，她甚至想死了算了。她回不去學校、回不去家、回不去社會，過去的生活已徹底對她關上了大門，在這里又沒什么期盼，就這樣老去嗎？但Doris每次都會打消她的念頭，它每天要進食、散步、排泄、玩耍，規律的作息日復一日，迫使她也跟著行動，行尸走肉般讓這生活繼續下去。

直到Doris發現了那個東西。

阿瑄循著Doris的叫聲踩進花壇，撥開紫陽花，在花叢后面看見了它。那是一個長相奇怪的小東西，橢圓的軀干蜷縮成一團，腹部伸出細密的植物莖須，背部覆蓋著鱗甲，一條毛茸茸的長尾巴覆蓋著甲殼，彎出一道弧線勾到頭頂，周身散發著半透明的虹彩。阿瑄認不出來這是什么，她沒在動物學課本上見過任何類似的東西。

Doris還在叫。小東西在動。

阿瑄蹲下來摸了摸，它又涼又熱，又軟又硬，頭上狀若口鼻的開口輕輕翕動，身體也隨之起伏。她將它捧起來，站起來，它輕輕顫動。

Doris不再叫了，在一旁抬頭看著她。她將小東西打橫，環抱進懷里，輕輕晃動，就好像抱著一個嬰兒。它的顫動平靜下來，原先緊緊團在一起的莖須也舒展開，身體的起伏變慢、變深沉，就好像潮汐。

她感到自己體內停滯很久的時鐘在潮汐的帶動下重又開始轉動，她決定把它帶回家。

阿瑄的靜止時間被終結了。

3

潘阿姨的時間是分形的。

每一周，她要做三十多戶人家。這些人家分布在全市不同的區域，距離最遠的兩家路上要耗費兩個多小時，最近的不過十分鐘。潘阿姨盡量將附近的人家安排在每周的同一天，節省路上的時間，也節省小電驢的能耗。周一去南邊；周二去西邊；周三最折騰，要從北邊繞到東邊再去市中心；周四在東南邊；周五西北邊；周六最忙，在市區從早待到晚；周日最累，除了常規家政保潔還要去一家商場頂班做保潔。潘阿姨每一周的時間被切割到每天。

每一天，她跑四到六戶人家。凌晨五點半，她起床，給孩子和老潘準備早飯；六點出門，騎小電驢上路；七點前到第一戶人家，干活；九點出門，騎小電驢上路；十點前到第二戶人家，干活……晚上五點出門，騎小電驢繞路到學校接上孩子，回到出租屋；六點做晚飯，和老潘還有孩子一起吃；七點收拾碗筷，給小電驢充電；有時候晚上還有活兒，就吃完晚飯出去做了再回家；十點半上床，睡覺。不同人家的主人需求不一樣。她總結出一條規律：做生意的錢最多但也最忙，只有一大早才能上門；教書的錢少但人有禮貌，上門時間可以靈活商量；年紀大的要求最多，她干活的時候總跟在旁邊緊緊盯著；年紀輕的最不在乎，有的甚至直接把鑰匙丟在門口的花盆底下，讓她自己進門。也有一些人，看起來不差錢，卻成天啥正經事都不干。去到這種人家，潘阿姨是懶得跟他們對話的，上門干活，收工收錢，絕不多問一句。潘阿姨每一天的時間被切割到每小時。

每一小時，她要完成15-20平米建筑面積的保潔。根據戶型的大小和主人的需求，她要在一到四小時內打掃完全屋。前十五分鐘，她先打掃廚房，擦干凈油膩膩的瓷磚和灶臺，收拾掉發爛發霉卻沒被丟掉的蔥姜蒜，倒干凈水池子下水口網兜里積攢的廚余；下一個十五分鐘，她打掃衛生間，刷干凈馬桶內壁上的排泄物殘留，清理掉沖淋間下水口纏繞在一起的頭發，擦掉洗手盆上的水漬、牙膏和其他污跡；接下來的十五分鐘，針對全屋其他地方的地上部分，她擦灰、整理，扔掉桌上的空瓶子和外賣盒，把散落的小物件歸到一起；最后的十五分鐘，她掃地、拖地，把門口的臟拖鞋拿到水池子里刷干凈，撿起床底下散落的餐巾紙、牙線棒、甚至安全套丟掉，要是找到內褲或襪子則放進臟衣籃。戶型大的話，一小時肯定做不完，她會把相應的時間分配延長，再根據主人家的特殊要求完成額外任務，有時候是換床單，有時候是整理書房，最后再順手把垃圾丟掉。潘阿姨的每一小時被切割到每分鐘。

這一天是周一，上午十點，潘阿姨在當天的第二戶人家，芙蓉小區3棟。她當然知道這戶人家的女主人是做什么的，金絲雀、情婦、小三、被包養的，反正不是個正經人。潘阿姨這樣的勞動婦女，是打從心底里瞧不起這類人的，成天不做事，靠男人養活，還拆散別人的家庭，算什么東西？要是老潘敢在外面有人，她還不打斷他的狗腿。這個姑娘看起來清秀斯文，書柜里的書比做生意的人家多、比教書的人少，也像是有文化，怎么就墮落成這樣？她也不上班，每周一上午十點等潘阿姨上門，就牽著條狗出門散步。有手有腳的做什么不好，成天無所事事，像什么樣子。

潘阿姨不怎么喜歡狗，倒也不是怕狗吠，而是狗毛難處理。沙發上、毯子上、地板上，到處都是，她得拿吸塵器吸上半天，下周一來又一樣。她對這家的人和狗都沒什么好氣，只照著她的職責范圍打掃一遍，到點走人。

因此，當她看到這家里又多出來第二個寵物時，氣不打一處來。那個怪里怪氣的東西不曉得是個啥，圓不拉幾，肚子上長了苔蘚，尾巴是禿的，看起來像個變異的蜥蜴。潘阿姨戳了戳它，手指黏糊糊的陷進去，她趕緊抽出來，有種奇怪的感覺，仿佛今天已經是周三，馬上要下班回家做飯。她趕忙跑遠，一看鐘，半小時不知不覺過去了。真要死，這樣活要干不完的呀，她還要拖地板、把盤子從洗碗機里取出來、把洗衣機里的衣服掛起來……每一樣都分配好了時間，超時了會影響她的下一家。她左右瞅瞅，沒人注意，假裝在地上拖了兩下便去絞拖把，反正那只狗一回來，地板又會臟。

她回頭看了一眼那蜥蜴，它正團成一團在墊子上睡覺，周身似有若無地像是在發光，怎么看怎么詭異。她往那蜥蜴呸了一口，希望不是什么邪物。

潘阿姨的分形時間被擾亂了。

4

陳伊森的時間是量子態的。

他坐在交易桌前，視線在三臺不同的顯示器間快速切換，屏幕上分別是變動的市場數據、實時圖表和交易指令。價格曲線微微抖動，計算機算法自動執行買進賣出，陳伊森緊盯著成交金額的變化，確保策略有效。他的每一秒鐘都由數百個交易瞬間構成，這些瞬間既獨立存在又彼此關聯，如同量子的波粒二象性疊加。

突然間，股價劇烈下跌，劃出一條陡峭的直線。陳伊森調出指令框修正算法參數，視線同時轉向市場數據，大腦高速運轉尋求解法。整整2.1秒之后，情況仍未好轉，他只能人工介入，手指如閃電般飛快敲擊鍵盤，執行一連串交易指令。市值仍在下跌，但新策略已成功生效，交易虧損及時止住。陳伊森還來不及松口氣，便又投入下一個交易瞬間的監控中去。

什么新聞消息、內線情報、市場規律，對高頻交易來說全都不起作用，這里充滿了不確定性。毫秒乃至微秒之間的價差才是陳伊森要抓住的機會，市場如同一片量子海洋，每一微秒都有新的可能性在發生與湮滅，每一個決策都會帶來新的變量。他必須高度集中，讓意識完全沉浸在云端的數字之中，將思維分割成無數微小的碎片，每一個碎片都專注于當前的交易，迅速判斷，果斷決策，實時調整，確保算法策略的有效。他沒時間喝水、上廁所，甚至顧不上喘息和眨眼。圖表曲線的每一個波動都牽動他的神經，并在交易中激起更大的可能性漣漪。

5，4，3，2，1。

交易停止，市場收盤。

陳伊森癱在真皮電腦椅的椅背上，抬手輕輕擦了擦額角的汗，喉結隨呼吸上下蠕動。下午四點的鐘聲開啟了時間洪流的閘口，在金融市場量子態時間中積壓了一整天的交易員順流而下，進入日常時間。他們伸懶腰，上廁所，泡咖啡，吃零食，寫交易簡報，調整交易策略，或者趴在工位上打盹。陳伊森用二十秒鐘做了三個深長的呼吸，隨即從椅子上起立，快步穿過呈非字型排列的辦公桌。

今天，他要早點下班。

陳伊森下班后的時間也是量子態的。他在老婆、孩子和阿瑄之間波動，大部分時刻坍縮向前者。阿瑄很懂事，從不要求他什么，也不隨便聯系他。他讓她別打電話，別發微信，而是在手機購物軟件的聊天功能里給他留言。

阿瑄前幾天就給他留言說收養了一個新的寵物，查了很久都沒弄清是什么，想讓他去看看，覺得他會感興趣。昨天又留言說那小東西情況不好，讓他盡快過去。陳伊森想起自己高中里參加的生物競賽和大學里所學的生物專業，那些記憶仿佛亞馬遜叢林一般遙遠。自從轉行讀了金融的碩士，他再也沒時間重拾過去的愛好。他記得最初相識時，他同她說過懷念本科時去山里進行物種考察，跟著老師辨認所見的昆蟲和動植物。她一直記得。他找理由跟公司請了個假提前下班，往阿瑄那里趕去。

見到那個東西的瞬間，陳伊森就知道阿瑄這回是撿到寶了。

他從未見過那樣的生物，圓圓的頭上伸出一對尖尖的小耳朵，垂向兩旁，自胸腹部兩側和以下延伸出植物狀的根須，無肢無翼無鰭，但有一條相對粗壯的尾巴，表面卻是由幾丁質構成的甲殼，平時應該能夠起到支撐和平衡的作用，此刻只是松弛地垂在軟墊上。他捏起它的后頸，小東西蜷縮起來，露出背部的鱗甲。鱗甲縫隙間有著細密的小刺，好像是銀質的，每根刺的頂端有一片復葉。

他無法確定這東西的科屬種，甚至無法確信界門綱目。它有脊索動物的身體和節肢動物的尾巴，有植物的莖須和金屬的刺。它沒有腳，靠什么移動？沒有翅膀，應該也不會飛？難道是水生生物，靠游動？但它在空氣中又能呼吸，等一等，它是在呼吸嗎？才不過幾分鐘，陳伊森就被這小東西迷住了。

“怎么樣？它情況是不是不太好？”阿瑄的語氣中滿是焦慮。

“不好說。你在哪里找到的？”他答，目光沒有離開那東西。

阿瑄拍拍Doris的頭，說：“是Doris找到的，上星期三，在芙蓉公園，紫陽花壇里。我看了很多資料，也沒辦法確定。我猜是新品種的基因改造寵物，但改造得太過火了，融合了太多元素，導致不好養活，所以被人遺棄?！?/p>

他點點頭，繼續問：“沒和別人說過吧？”

她搖搖頭，聳肩說：“沒有，我能和誰說呢?！?/p>

“我找朋友幫忙看看吧，可能得帶走幾天?！?/p>

“別啊，它現在還很虛弱。我養了這幾天，都有感情了?！?/p>

“那怎么辦？我讓朋友上你家看？告訴他們咱倆的關系？”陳伊森有點惱怒。

阿瑄不說話。

他又說：“你找個籠子，我今天就拿走?！?/p>

“……行，”阿瑄的聲音低得聽不見，“小心點啊。我……還想養?！?/p>

提著移動狗籠出門后，陳伊森松了口氣。不管這東西是什么，肯定值不少錢，他確實要找朋友看看，看看能不能賣個好價錢?；仡^就跟阿瑄說這東西死了，她也沒有辦法。他知道，自從那次流產以后，她一直想要個孩子，但卻再也沒法要了。他有些愧疚，隨即又打消了這個念頭。她很容易就可以找新的寵物，賺錢的機會卻難得。哪怕他的收入不菲，賺錢的速度也永遠趕不上花錢的速度，畢竟老婆那邊買包買衣服買化妝品的賬單等著他還，孩子私立學校的學費等著他付，更別提阿瑄住的那套房的房貸了。他騙阿瑄房是租的，騙老婆說因為自己名下已經有一套房，所以只能找朋友代持然后租出去，但這個租金的窟窿還是得想辦法填。阿瑄可能是他生活中最經濟實惠讓人省心的一部分了，她也一定可以理解資本的重要性，理解這小東西對他比對她更有價值。

陳伊森的量子時間坍縮了。

5

疤臉的時間是波動的。

他十歲以前是村里的神童。兩歲能背床前明月光，五歲會下象棋，還能贏過村里那幾個臭棋簍子，七歲上學門門功課是村小全校第一，九歲拿全縣奧數比賽冠軍，破格轉學去縣里的小學尖子班特殊培養，學費全免。疤臉他爸本來不想讓他去，到縣里的路太遠了，每天還得接送，地里的農活都來不及干了，哪兒有這閑工夫；住宿更不可能，每個月八百的住宿費，學校也沒說給免。疤臉哭著吵著要去，最后是村里的郵遞員答應每天早晚去縣里收取信件和快遞時捎上他，這才上成了學。

哪曉得轉學以后，他的成績一落千丈。縣里小學上的英語課，他一個詞都聽不懂，連字母都認不全；還有什么編程課，不僅要認英語，還得用那些英語編出電腦能執行的程序來，更別說打字了，他連鍵盤都沒摸過。這兩門課上的挫折嚴重影響了他在其他學科上的自信，語文和數學成績也掉下來，從100到99，再到96、89、73、65，最后不及格。好在他爸媽也管不上他。他媽跟郵遞員好上了，被他爸發現，打折了一條胳膊。

疤臉小學畢業那年，疤臉媽一氣之下帶著他跟郵遞員跑了。他們跑出村子，跑出縣城，跑過省城，跑到了遙遠的南方。郵遞員帶著他這些年從信封上扒下來的郵票，厚厚三大本，在南方那個大城市賣了個好價錢。疤臉媽的胳膊在大醫院治好了，搞了輛推車賣醬牛肉；她做的醬牛肉啊，從田埂這頭香到那頭，在大城市的鬧市區生意無敵。疤臉也重讀了一年五年級，升學進入了當地的初中。這兒的老師聲音更溫柔，講課也更有耐心。有個女老師，見疤臉基礎不好，每堂課給他單獨布置作業。一點一點，他的功課趕上來，和同學們也交起了朋友。他以優異的成績考上高中，通過競選當上學生會主席，甚至交了個女朋友。女朋友人美又大方，送他手機、電腦、游戲機。他覺得自己登上了人生巔峰，好像往后的日子都會這么順。

如果不是那次管不住下半身，疤臉大概也不會那么倒霉。女朋友懷孕了，宮外孕。他們沒注意，只當是高三壓力太大，月經不調，身體不適。直到高考的第一天，她考著考著腹痛不已，豆大的汗珠直往外冒，整個人趴在桌上，答不了題。第一場語文考完，她被架出考場，褲子上染了一大片褐色。醫院把家長罵了一頓，說小姑娘都孕六周了還不來醫院做檢查。受精卵在輸卵管著床，管壁破裂引發的內出血。小孩自然沒了，姑娘以后可能再也沒法懷孕，最要命的是，兩人的高考也黃了。女朋友家里當天就派人把疤臉打了一頓，拿回了所有她送的禮物，兩人再也沒見過面。

郵遞員這時候已經攀上了當地的民營企業家代表 —— 一個做珠寶生意的富婆，早就不再理疤臉媽。疤臉媽的醬牛肉從推車變成檔位，卻因為沒有衛生許可證而被人舉報，罰走了前幾年賺得的所有錢。疤臉沒臉跟他媽提復讀重考，一個人收拾了幾件衣服，去東邊沿海城市找機會。

他搞了幾年比特幣，卻在升值前為了還債全拋空。他還做過P2P貸款，累積了一筆可觀的財富，直到平臺突然倒閉，資金全部蒸發。他不再主動找機會，而是隨波逐流，有什么干什么。有一趟他被人叫去頂罪，說一個有錢人家的太子爺犯了事兒，愿意出筆錢找人蹲幾個月大牢。疤臉心想監獄里有吃有喝，還有錢拿，就答應了。誰曉得那人是酒駕撞死了人，疤臉想反悔，被人拿酒瓶子砸了頭，送到法院門口。他不再反抗，認了罪，被判了七年。他的外號疤臉就是在監獄里得來的，出來以后，認得的朋友更多了，生意范圍也更廣了。

他不隨便接生意，得看眼緣和賺頭。有生意做時，他可以連著幾宿不合眼；沒生意時，十天半個月不出門也算不得什么。生意和生意之間不一樣，沒有定勢，全憑經驗。干他們這行的，從不印名片，都是熟人介紹，介紹來的生意也不一定接。

龍哥帶來那個戴金絲邊眼鏡的男人時，他本不想理，直到男人拿出了那個東西。

“陳老師是文化人，”龍哥介紹說，“做股票的，數學很好。”

“您好，我想請您看看，這東西能不能出手？應該是時下最流行的基因改造寵物，普通渠道搞不到，肯定是市面上從沒見過的稀有款?！?/p>

疤臉一下子就被吸引了。他見過世面，那東西一看就不同凡響，身體圓，尾巴長，在陽光下泛著似有若無的光。不過巴掌大，卻集合了至少七八種不同元素，是尖貨中的尖貨。

他不能表現出來，掃一眼就移開了眼神，繼續用牙簽剔著牙，問：“找到多久了？”

“不到一星期?！蹦腥舜?。

“這可不好辦啊，萬一失主找上門，我豈不是得賠？”疤臉說。

“我覺得您倒不用擔心這點，這么特別的東西，失主要找肯定也是高額懸賞，這更利于您抬價。”男人答。

疤臉心里哼一聲，倒是個聰明人，但他不動聲色繼續說：“這東西不好養吧，你看眼睛都睜不開了。”

“是一路上累了，到您這兒的路可不好走。我是誠心來的，但您要實在看不上，我就帶回去?！蹦腥俗鲃莅涯菛|西往自己的方向攏了攏。

疤臉暗罵一聲，摸進口袋，數出一沓人民幣，遞給男人，說：“行吧行吧，這東西看著好玩，出不了手就當給我自己玩了?！?/p>

男人沒有接錢?！熬瓦@點？”

疤臉拉下臉，說：“已經是友情價了，要不是龍哥介紹，給不了這么多。”

龍哥也在一旁幫腔，說：“陳老師，收下吧。疤臉在我們圈子里信譽好，做生意從不騙人。您拿著這東西也麻煩，不如快點出手?！?/p>

男人咬緊下唇，最終接下錢。

疤臉接過那東西，看到小家伙的眼睛睜開了，是黑曜石一樣的眼珠子。他一下子陷進去，仿佛從里面看到了整個宇宙，就像當年他從女朋友眼睛里看到的一樣。

疤臉的波動時間被扯平了。

6

老潘的時間是機械的。

廠里的工作是三班倒，早班早上八點到下午四點，中班下午四點到晚上十二點，晚班晚上十二點到第二天早上八點。他是老工人，大多數時候能輪上早班和中班，偶爾也要輪個晚班。不管是哪種班，都得提前半小時到廠，換衣服，交接上工。每過兩個小時有五分鐘的小解時間，四小時過半，當中有半小時的休息用來吃飯。休息完得準時回到自己的崗位，一分鐘都不能耽擱。

老潘要拿全勤獎，所以從來不遲到。早班的日子里，他六點半起床，叫孩子起來吃老婆做好的早飯，七點送孩子，七點半到崗，八點上工；中班的日子里，他還是六點半起床，叫孩子起來吃老婆做好的早飯，七點送孩子，送完回家睡一覺；只有偶爾的晚班，送孩子的任務交給了老婆，他八點從廠里下工，回家吃過老婆做好的早飯，直接躺倒睡覺。

廠里的日子最近不好過。流水線本就已經把每一道工序的時間計算精確，卡得不要太緊，算得不要太清，慢個0.5秒就會導致作業積壓。線上的每個人都像機器人般苦干，不敢出一點差錯，速度被逼到了極限?？蓜偛爬L突然在大家吃完飯休息時過來說，明天起要將日生產量再提百分之十，總工時卻不變。

斷指是第一個抱怨的，“哥幾個手腳都已經快得像飛了，還要再快？門都沒有。”

“這條線大家做了好幾個月了，工序也都熟練了，加把勁，沖一沖。上頭下指令了，這是最后一批貨，盡快完成好接新單子，到時候廠里賺到了也會給大家分紅。都加油，相信你們可以的?！崩L永遠掛著他那張笑臉。

“什么分紅？每次都拿這個唬我們，從來沒分過?！睌嘀干焓秩ッ蟮臒?，落了個空，車間里不準帶煙，早上進廠前都要檢查，這老習慣他總改不掉。

“好，那就這樣。明天開始流水線的速度會自動加快10%，大家再接再厲，一定可以完成生產任務！”拉長像是沒聽見斷指的話似的，轉身離開。

斷指的罵聲淹沒在開工鈴聲中。

老潘邊做著手里的活計，邊走神想剛才的通知。上頭的人像是真把他們當機器似的，想加速就加速，可就算是機器也得養護啊，擰擰螺絲加個油什么的。也許他們根本算不上機器，不過是個螺絲。跟不上？換掉就是。為了不被丟進垃圾桶，螺絲們只能拼命盡本分，為生產線上的產品鞠躬盡瘁。有時候，老潘覺得是自己拖累了老婆，要不是為了給自己做飯，她可以去當個住家保姆，工資還能再多些，也不用那么累，每天奔來跑去，在不同的人家做活?？墒枪S里又不包飯，老婆不做飯的話，自己這老胃病怕是早就撐不住了。想到這里，老潘嘆了口氣，都怪自己這身體，要是強壯點，去工地上做活，累是累，但錢也比廠子里多啊。

這一分神，老潘手里的活兒慢了一拍。一個沒經過加工的零件從他眼皮子底下的傳送帶上滑了過去，他趕緊伸手去撈，卻又錯過了下一個，手上那個還沒弄完的也被丟下，轉眼之間，數個未經加工的零件擠在一起涌向了檢測門。嘀嘀滴——刺耳的警示音響起。斷指的罵聲緊隨而來。流水線暫停，老潘的過錯被機器檢測到，他這一天又白干了，還要連帶這條線上其他人的工分一起被扣。唉，機器明明這么行，為什么不索性全讓它們干呢？老潘心底其實知道，當然是因為人比機器便宜。

“對不起對不起對不起。”老潘嘴上道歉，手里迅速抓起那幾個零件，三兩下弄完，擺回傳送帶，按下重啟鍵，紅燈變綠。車間里重又安靜下來，除了機器運轉的隆隆聲再沒有人說話，因為他們知道，說話意味著分神，而一分神，就又要扣工分。

下一個休息時，拉長過來叫走了老潘，讓小許先頂一下。

老潘心里惴惴不安，但也只能跟著拉長走。

他在這廠子里已經做了好幾年，算是久的，那些新來的人很少能撐過十天半個月。新來的總會被排晚班，難熬。大多數時候，老潘看幾眼就能明白線上在生產什么，可在這次的線上做了快半年，老潘還是不知道自己到底在做什么。他加工的零件似乎是一個內部螺旋裝置，細金屬絲纏繞著一顆植物種子似的東西，那種子形狀不規則，一頭是扁圓的，另一頭是紡錘一樣尖尖的，橫著看像箭頭，豎著看像瓜子，金屬絲纏繞的方式也很不一般，那線頭像是是從種子尖尖里長出來的一般，正三圈，反三圈，再空空地順著經線方向繞一周，不過不接觸到先前的絲線。老潘花了不少時間來掌握繞線的正確方式，卻依舊不懂其意義。

他聽斷指說過，這廠子的大小姐是個怪人，不肯繼承他爹的廠子，也不嫁人，偏偏喜歡成天泡在實驗室里鼓搗不知道什么玩意兒，他們現在生產的東西就是她發明的。她強迫老爹借一條流水線給她生產那東西，做了一堆也不賣掉，堆在她家那個小別墅里不曉得做啥。但這一切和老潘又有什么關系呢？他不過是個打工的，只要保證他面前的生產線流暢，每一步按部就班，也就夠了。

拉長把他帶進一個房間，指指桌上。

“這是啥？”老潘問。

“我們生產線上的成品?！崩L說，他的笑容不見了。

“啥？成品長這樣？”老潘看那東西，巴掌大小，動物不像動物，植物不像植物，玩具不像玩具。

“但不是從我們生產線上出去的。這幾個月來，每個批次的產品我都親自驗收檢查，數好數量直接裝箱送到廠長家。這一個沒有生產批號。”

“哦?！崩吓瞬恢览L要說什么，他覺得自己最好少說話。

“叫你來，是因為你在這條線上待的時間最長。你把這拆了，混進原材料里，別讓其他人知道?！?/p>

“啊？”老潘驚訝了。

“別問那么多，照做就行。廠長的千金叮囑了整個生產過程要保密，要是被她知道有成品流出，對我們都沒好處?！?/p>

拉長說完就走了，老潘嘆口氣，開始拆解。動手前，他有種錯覺，那成品好像動了動。他晃晃腦袋，拿起鉗子，擰下了那東西圓圓的頭。

老潘的機械時間融化了。

7

李淑泉的時間是折返的。

母親去世以后，她就總想回到過去。

母親走得太快太急了，哪怕她第一時間買了回國的航班，母親還是在她的航班落地前走了。李淑泉埋怨過自己，為什么偏偏要出國讀書，陪在母親身邊不好嗎？也埋怨過父親，為什么他那天沒有安排人送母親，而是讓她自己開車上路？母親平時很少開車，她那天是去參加同學聚會，聊得開心，散得晚，回家路上已是深夜，被人酒駕撞了，開車的人跑了，母親被好心人送到醫院搶救，人還是沒了。李淑泉再也不想讀書了，書讀再多也沒用，換不回最重要的親人。

那幾年，她的精神狀態很差，吃很少的東西，宅在屋子里，不見光也不吹風，不是躺在床上發呆就是在哭。她爸顧不上她，妻子死后，他一夜間就白了頭。廠子那時候恰好出問題，跑了個大訂單，資金流斷了，整個廠的存活壓在他身上，他沒時間悲傷，只能拼命干，和廠子一起活下來。李淑泉是后來才知道這些的，那陣子她每天都在想她愿意用五年，不，十年的壽命換一瓶后悔藥，回到過去讓媽媽別自己開車。

她已經不記得最初是從哪里獲得的靈感了，科幻小說、專題論壇、時間旅行愛好者團體，等她意識到自己在有意收集信息時，所有的消息來源都已經混作一團，糾纏在一起再也分不開。原先的知識儲備不夠，她就從別處找，出國讀書學到的科研方法至少還有點用。一開始看起來如異想天開的想法，隨著類似的描述一遍又一遍出現、理論根基一點點完善，變得越來越真實可信。所有的描述都指向同一個結論：時間旅行的關鍵在于改變對時間的感知和認知。她研究物理學、腦科學、神經心理學、認知科學乃至機械動力學，最終得出了一個結論，人體自身是無法在時間中自由穿梭的，但不代表其他東西不可以。

她可以從頭創造一個全新的物種，使其從出生開始就沒有時間觀念，從而超越時間，跳出這個時空里的秩序，在不同的時空泡中自由穿梭。這個物種自身必須充滿矛盾性，既非過去又非未來，既非有機又非機械，既非動物又非植物，既非人造又非天然，既非生又非死。這種悖論能讓它鏈接到更高維度，從一個時空泡直接跳到另一個。

說干就干。

李淑泉先是自己手工做，一遍遍調整，尋找合適的材料。她拼拼湊湊，加加減減，做好又拆開重新弄。她的家就是她的實驗室，父親很少回來，沒有人知道她在做什么，有時候連她自己也不清楚。她邊做邊調整，廢品很快堆滿了家。過了幾年，理論終于通了，樣子看起來也對了，就差批量生產了。她問父親借了一條生產線，他什么都沒問就答應了。她畫好設計稿，訂好原材料，交給廠里開始裝配。流水線生產出一批批成品，卻沒一個能用。它們長得是她設計出來的樣子，圓頭，長尾，腹部植物莖須，背部鱗甲，混雜了金屬線圈和植物種子的核心，裝有頂部生了葉片的銀質探針。但它們動也不動，了無生機，更別說時間旅行了。

她看著眼前昨天運來的出貨，垂著頭，有點喪氣，還是沒有能用的。到底是怎么回事？她的設計和計算應該沒錯啊，還是沒能達到可以引起質變的量變嗎？她快等不及了，今天剛叮囑生產主管說希望產能進一步提升。主管答應了。她知道那是忌憚父親。無所謂，答應就行。她不知道父親什么時候會叫停她的生產線，她必須加速。

“嘟嘟嘟！”門口響起喇叭聲，今天的成品到了。

她指示工人將貨卸到后院里，與之前的那些堆到一起。

她拆開箱子，里面整齊碼著這一批的成品，看起來與之前的每一批都一模一樣。

但不知道為什么，她有一種奇妙的感覺，心怦怦直跳，好像某件大事即將發生。她嗅到了空氣中的征兆，就好像暴雨前空氣里潮濕的水汽，狂風前樹梢靜止的枝葉，世界動蕩之前的寧靜。她彎腰捧起其中一個。

她的設計，她的心血，她的孩子。

那一瞬間，她感受到了手中的顫動。它蜷縮的身體舒展開來，露出腹部的植物莖須，甲殼狀的尾巴撐起整個身體，后背的鱗甲張開，銀質的小刺支起頂端的復葉，尖尖的耳朵也豎起來。

它，連同箱子里的那些，和后院里的所有，在同一時間睜開了眼，周身散發出半透明的虹彩。

它們顫動著，在空氣中卷出無數個漩渦，在復時宇宙中激起無數個漣漪。它們連通時之泉，獲取負熵的滋養，進行熵合作用。等能量充滿，坐標錨定，它們同時沖破這個被禁錮已久的時空泡，同時去往無數個其他時空。

李淑泉的折返時間實現了。

8

地下深處的石油和煤炭是億萬年前植物和蕨類的尸體，空中翱翔的飛鳥是千萬年前恐鳥的后裔，古菌和細菌的意外結合造就線粒體并進一步成為日后生物多樣性的根基，比鄰星4.2年前的星光在今夜抵達地球。無數種時間交織在一起，繁復若珠串、龐大如蛛網，過去的、未來的、當下的，無所區分，匯聚成光，在復時宇宙中涌動。

死亡即新生，終結即開始。

我在這個時空中迷失，又在構成我的物質被拆解后化為無數個我，去往各個時空。其中一個我會在某一刻回到這個時空，被困于此，并重新成為我、復制我、激活我。

這就是一切的果，也是一切的因。

李淑泉的發明成功了，卻無法重返過去見到她媽。

老潘的工分沒有被扣，卻不可能從流水線上辭職。

疤臉的生意做成了，卻仍不知道下一波機遇在何時。

陳伊森的買賣賺到了錢，卻不及他做高頻交易的萬分之一。

潘阿姨的工作沒被耽誤，卻依舊按照固有的模式把時間分割又分割。

阿瑄的生活又有了生機，卻很快又回歸了靜止。

Doris的一天重新開始，它在循環中偶爾想起，家里似乎少了些什么。

你們都是迷時者，迷失在各自時間中的存在。

你們對時間的記憶和認知太過僵化，被人類社會時間的刻度與標尺限制了想象，時向感和時距感近乎于零。你們沒有在復時宇宙中移動的能力，沒有與生死俱來的矛盾性，無法連通時之泉，甚至無法脫離個人固有的時間范式。

而我，和我們，

是最初與最后，

是須臾與恒久，

是零和無限，

是能迷惑時間的也為時間著迷的，

迷時者。

我們正前往你所在的時空。

注釋：

虛構詞匯，取“推本溯源”之“溯”，意指時間本源之地所結之果。

責任編輯 丁東亞