如果亞洲的水不受控制，將極大沖擊社會和人心

如果我們改變一種觀察世界的方式，將世界運作的軸心從人類活動上移開，聚焦在水上，會發現雨、河、海在這顆星球上有力地游動、循環，跨越民族國家的疆界，將整個星球連接成一個有生命的整體。

亞洲的江河湖海，一直是美國耶魯大學歷史系教授蘇尼爾·阿姆瑞斯（Sunil Amrith）關注的領域，在《奔騰不息：雨、河、岸、海與亞洲歷史的塑造》（Unruly Waters： How Rains， Rivers， Coasts， and Seas Have Shaped Asia's History，后文簡稱《奔騰不息》）一書中，他從環境史的視角觀察近代亞洲的人類社會如何與自然環境產生持續而互動的交往。

亞洲是世界眾多大河的發源地，塔里木河、阿姆河、印度河、伊洛瓦底江、薩爾溫江、湄公河、恒河、布拉馬普特拉河，還有都發源于青藏高原的長江、黃河，奔騰不息地哺育著地球上五分之一的人口。而從季風與降雨的角度來看，亞洲沿海乃至廣闊的內陸腹地，都是季風勢力的輻射區。在近代亞洲歷史上，水和水域是殖民擴張與帝國競爭的重要對象。而各民族國家獨立后，由水資源爭奪引發的一系列地區政治和國際沖突，還在進一步塑造著亞洲的政治地理格局。

水是流動的，這意味著它可以被引導、經常受控制——無論是獲得灌溉的農民，還是擁有自來水的城市居民。而當它突然不受控制時，會令人深感不安。在水資源問題和氣候異常日益嚴重的今天，一位南印度的漁夫告訴蘇尼爾·阿姆瑞斯：“我再也不了解大海了?！?/p>

以下是《南方人物周刊》與蘇尼爾·阿姆瑞斯的對話。

人：人物周刊 阿：阿姆瑞斯

一直以來，人們對水的看法超越了發展主義

人：從你之前的《橫渡孟加拉灣：自然的暴怒和移民的財富》（Crossing the Bay of Bengal： The Furies of Nature and the Fortunes of Migrants）到這本《奔騰不息》，亞洲尤其是印度的“水”始終是你關心的對象，是什么吸引你以“水”為棱鏡來處理亞洲歷史？

阿：在我的所有工作中，潛在的個人關注點是不平等問題——社會和經濟不平等的出現和持續存在是我在所有工作中都努力研究的問題，甚至可以追溯到我的第一本書（《國際衛生非殖民化》，Decolonizing International Health）。最初，我并沒有將水視為一個核心問題——了解水如何徹底反映和加深了這種不平等，是促使我寫《奔騰不息》的一部分原因。如果我們考慮到南亞至今在飲用水獲取方面的不平等，我們可以用最簡單、最緊迫的方式看到這一點。

人：從20世紀70年代起，環境史漸漸成為學術界的熱門議題。環境對歷史而言意味著什么？在你看來，當我們從“環境”出發重新審視亞洲歷史時，會產生什么樣的新理解？

阿：在某些方面，我們可以看到這種“環境”意識的循環來來去去——在某些時刻（以及在某些學術傳統中），環境在歷史寫作中發揮了更大的作用，而在某些時刻則發揮了更小的作用。我當然受到了費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）在20世紀四五十年代關于地中海的經典著作的啟發，在展示歷史學家在主要寫政治事件時如何忽視風、風景和洋流方面，這部著作發揮了開創性作用。

同樣，如果我們想想20世紀六七十年代的農業歷史傳統——在南亞和東亞歷史上都充滿活力，對季風模式、作物和土壤的認識對于歷史分析至關重要。

在20世紀八九十年代，這種意識又退居次要地位。至少在北美的大學里，文化和身份問題成了歷史學家最關心的問題，也許到了物質環境變得不可見的地步。出于合理的原因，許多歷史學家對他們所謂的“環境決定論”持謹慎態度——舊學術界傾向于使用環境解釋來否定人們的能動性（仿佛他們的整個生命都可以用他們所生活的氣候來解釋……）。

我也有同樣的擔憂：在許多方面，我過去10年的項目一直是尋找新的方法來寫環境史，而不是回到舊的決定論。

不用說，全球對日益嚴重的環境危機和氣候變化的認識，已經將注意力重新轉移到人類在更廣泛的生態背景下做出選擇的方式上。我應該補充一點，我不認為從環境角度看待亞洲歷史是對其他類型分析的替代，而是對其的補充。

人：在中國、印度等發展中國家的歷史上，環境或者說自然曾被看作要征服的客體。“水”（例如河流、海洋等）在發展主義的邏輯中處于怎樣的位置？環境史的視角是否可以提供一種超越發展主義的歷史視野？

阿：水是發展主義邏輯的絕對核心，但我們必須記住，這不僅適用于20世紀的發展中國家，也適用于19世紀的歐洲，正如大衛·布萊克本（David Blackbourn）在其關于德國歷史的鼓舞人心的著作《征服自然：水、景觀與現代德國的形成》（The Conquest of Nature： Water， Landscape， and the Making of Modern Germany，2006）中所展示的那樣：這本書在我寫《奔騰不息》時對我的思想產生了很大的影響。

我們可以找到許多例子，包括在印度和中國，在這些例子中，水的控制被視為發展可能性的最重要條件。在《奔騰不息》一書中，我引用了20世紀50年代和60年代印度的許多工程師和政府官員的話，他們認為水是印度未來的關鍵。

但我認為，人們對水的看法一直都超越了發展主義——要看到它們，我們需要超越官方敘事，關注普通人的生活。例如，在印度，河流仍被大量的人視為神圣的，即使它們被濫用、污染，充斥著越來越嚴重的工程改造。這似乎是一個矛盾，但我認為這也說明了一個事實，水有多重含義，我們永遠不會處于以一種含義完全抹去其他含義的情況。

水利工程，既有解放也有負面

人：在《奔騰不息》中，你討論了印度殖民和后殖民時期的大型水利項目，例如巴克拉大壩的建設，這些項目如何重塑了南亞的水文景觀？相比殖民政府，民族國家更重視大型水利項目的建設，這背后涵含著怎樣的國家主義或民族主義話語想象？

阿：恒河平原的部分地區以及巴基斯坦的部分地區如今是世界上工程最復雜的環境之一。我的同事、建筑師和歷史學家安東尼·阿恰瓦提（Anthony Acciavati）寫了一本精彩的書，以一種強烈的視覺方式描述了這一點，叫作《恒河抽水機》（Ganges Water Machine）。這種水利工程的起源可以追溯到19世紀的殖民時代，但在印度獨立后，它的發展速度顯著加快。大型水壩項目淹沒了森林，使大量人口流離失所，同時為農民和城市居民帶來了灌溉和電力，改善了他們的生活條件。但我在為《奔騰不息》做研究時學到的一件事是，與水壩相比，地下水泵和管井在改變南亞水文景觀方面所做的工作要少得多。

民族國家比殖民政府更強調大型項目，有一個明確的原因：后殖民或革命政府的動機是克服殖民主義的黑暗遺產，而且在亞洲發展不足的情況下有著強制執行的強烈愿望。相比之下，殖民地國家不愿意把錢花在任何不能直接和立即使他們受益的事情上。民族主義政府將控制水資源視為解放的關鍵。盡管我們現在更加意識到這種“征服”環境的方法的負面成本，但我認為我們應該小心，不要忘記許多這些宏偉計劃背后的解放意圖。

人：“水利社會”這一概念表明，對水資源的控制是國家權力的核心，這一概念在亞洲的不同歷史時期發生了怎樣的演變？

阿：這一概念最初是由馬克思主義理論家魏特夫（Karl August Wittfogel）應用于中國古代歷史的。這個想法是，對水的集中控制鼓勵了更強大的中央集權國家的發展（反之亦然）：他稱之為“東方專制主義”。從普遍性來看，情況可能是這樣的，但隨后的研究表明，魏特夫的想法太簡單了，它忽略了不同亞洲社會處理水問題的細微差別和復雜性。例如，在印度，即使在大帝國的作用下，當地對水資源的控制也是一種常見的模式。

人：大型水利項目通過哪些方面來重塑人們對歷史的感知？

阿：我認為，大規模的水利項目無疑激發了普通民眾的普遍希望，即進步是可能的，未來會比過去更好。他們可以喚起一種興奮和愛國主義的感覺。但對其他人來說，它們是損失和痛苦的場所。我認為我們需要充分地傾聽各種聲音，來獲得更細致精確的圖景。

人：從區域研究的視角來看，大型水利項目的修建如何影響各國之間的地緣政治局勢？

阿：當各國將河流視為國家財產時，就會產生下游承擔負面后果的風險。人們總是希望，數億人對共享水源的共同依賴將開辟新的合作途徑，并帶來新的區域團結感，但水沖突總是與更廣泛的地緣政治沖突聯系在一起。當各國有其他理由懷疑彼此的意圖時，在水資源問題上，他們不太可能慷慨解囊或發揮想象力。

下沉的現代都市，陌生的大海

人：快速城市化加劇了亞洲許多大城市的水資源短缺。你能分享你研究中金奈和雅加達等城市應對這些問題的見解嗎？你認為，哪些創新的解決方案或政策有可能改變城市水資源管理的現狀？

阿：這是我在《奔騰不息》中只簡要提及的一個主題，從那時起，我對城市水做了更多的研究。我目前在雅加達工作，雅加達是世界上下沉速度最快的城市之一，這在很大程度上要歸咎于不可持續的地下水開采。然而，要理解這一困境，我們必須了解這座城市的悠久歷史，可以追溯到殖民時期：荷蘭城市規劃者拒絕向當地大多數人口提供自來水，造成了水資源不平等的模式，這種模式一直持續到今天——這就解釋了為什么如此多的雅加達人依賴地下水滿足日常需求。

有一些有前景的、通常是小規模的解決方案可能會改變城市水資源管理的現狀。在快速發展的城市中，公平獲得水資源需要成為壓倒一切的優先事項。雨水收集在地方一級取得了一些成功；在地下水位嚴重枯竭的城市，地下水補給是一個特別緊迫的優先事項。

人：城市化的進程幫助我們發展了更多抵抗自然災害的手段，同時也改變甚至破壞了自然，制造了很多新的隱患。作為環境史學者，你認為發展中國家應該如何平衡城市文明發展和保護自然環境？

阿：城市在當前環境危機中的作用是復雜的：一方面，正如你所指出的，城市大規模地改變了景觀，而且往往以對生態有害的方式。另一方面，密集的城市生活的替代方案可能更糟糕——正如典型的美國郊區蔓延模式所示，這對全球南方國家來說是災難性的。

要通往更生態和諧的城市，未來有希望的道路在于更可持續的公共交通模式，減少私家車的使用，以及建筑創新，允許大規模建造更可持續的住房，還有城市自然的護理和恢復——公園、濕地、動物生活——這不僅有利于生物多樣性，而且有利于人類的心理健康和福祉。

人：基層運動（例如印度的契普克運動和拯救納爾默達運動）在亞洲各國水政策中發揮了重要作用。你能講一些成功倡導可持續水管理的關鍵運動嗎？他們采用的策略中，有哪些可以在其他地區復制？

阿：契普克運動和拯救納爾默達運動都成為了標志性的運動：它們激勵了世界各地的其他人，在契普克運動的例子中，喜馬拉雅地區當地婦女擁抱樹木以阻止樹木被砍伐的圖像激發了全球的想象力。無論他們多么受歡迎，他們并不總是能實現自己的目標——從某種意義上說，納爾默達運動被擊敗了，納爾默達大壩還是修建了。該地區此類環保運動面臨的危險是，它們可能被描述為“反發展”。挑戰在于找到一種不將環境和發展視為對立的可持續發展方式。最成功的運動往往在情感層面上呼吁亞洲各地的許多人繼續對他們的祖國、風景和動物懷有深厚的依戀。

人：除了國家層面的討論，你在書中也描述了水資源的日常爭斗對普通人生活的影響。對普通人來說，與水的互動如何塑造了其對外部世界的感知和對歷史的理解？你在印度或東南亞田野調查中遇到過具體的人和故事嗎？

阿：我喜歡這個問題，我想需要一整本書才能回答！當我第一次開始創作《奔騰不息》時，我最初計劃將其制作成一套更貼近當地的故事，更多地關注普通人的生活。最后，我如此著迷于當代社會面臨的與水有關的挑戰的規模，以至于我也寫了一本關于這種大規模的書。

多年來，我研究了漁業社區、農民工和城市居民——他們與水的互動是他們生活結構的一部分，是他們對未來的期望，是他們在時間和空間上的取向。所以對于氣候和環境變化，許多專家擔憂的不只是其對人們身體健康和福祉的影響，還有其對心理的創傷：人們與水互動方式的快速變化（意外的降雨模式或極端降雨；當地水體的消失；河流洪水的不可預測性加劇）可能會構成日常生活節奏的根本斷裂。我以一個在南印度采訪過的漁夫的故事來結束《奔騰不息》，他對我說：“我再也不了解大海了?！?/p>

水越來越不受控制，沖擊著現代社會的核心假設

人：對很多人而言，影響現實生活的也許不是環境本身，而是對環境的“感知”。比如對“匱乏”和“饑餓”的歷史記憶和現實感知往往會作用于人們對水資源的態度，這種歷史記憶和現實感知如何體現在政策制定和社區實踐中？

阿：我認為它們非常重要。在西方或全球北方，我認為環?；顒蛹彝鶝]有意識到，在印度和中國等國家，這些稀缺的歷史記憶是多么強大。他們想知道為什么全球南方國家如此執著于對景觀的大規模基礎設施改造：我認為記憶和創傷是答案的一部分。

人：對環境史研究而言，災害處于一個怎樣的位置？水災不是地震、火災、旱災，水的流動性決定了它可以被引導，泄洪就是常見的一種治水措施，從一個歷史學家的視角來看，相較于別的自然災害，水災有怎樣的特殊性？

阿：這是一個引人入勝且富有洞察力的觀察！我必須花更多的時間思考這個問題。也許答案在于你說的觀察——水的流動性使其易于控制。在人們的日常生活中，水經常受到控制——無論是獲得灌溉的農民，還是擁有自來水的城市居民。當水突然不受控制時，會令人深感不安。即使在現代主義自信的巔峰時期，也從來沒有任何手段可以控制地震或火山爆發，但是水卻可以被控制。因此，水災挑戰了我們許多地區和社會的核心假設。

水景的快速變化（洪災等氣象災害）會從根本上令人不安。當一代人發生一次的洪水變成每隔幾年發生一次時，人們對安全和風險的許多期望都必須重新考慮。我不禁想到巴基斯坦2023年面臨的巨大水災，估計有3300萬人直接受到影響。

人：盡管這本書的標題談及“亞洲”，但更多處理的是南亞、東南亞，如果你要處理東亞的環境史，將從怎樣的角度展開？

阿：事實上，這本書的英國版有一個更準確的副標題，因為它提到了南亞，而不是整個亞洲。美國出版商堅持要用“亞洲”，但我從未完全滿意過。你說得對，這本書主要關注南亞，也有一些來自東南亞的材料。東亞環境史是一個充滿活力和繁榮的領域，我在寫這本書的時候從中學到了很多東西——例如，中國歷史寫作中關注水的傳統比印度要悠久得多。盡管如此，我仍然對超越南亞、東南亞和東亞邊界的共同主題和共同問題感到震驚，尤其是日益不穩定的季風氣候帶來的問題。