姿韻何以領(lǐng)群芳

梅蘭芳在一甲子的藝術(shù)人生中取得了令其他京劇藝術(shù)家難以企及的成就，除了他自幼勤奮好學，虛懷若谷，更重要的或許是他如梅花般的精神品格。這一特質(zhì)直接陶染著他的性情旨趣和學養(yǎng)修為。

1962年8月，為紀念京劇藝術(shù)家梅蘭芳逝世一周年，郭沫若在《人民日報》發(fā)表詩作《詠梅二絕有懷梅蘭芳同志》。該詩感情真摯，流傳甚廣，后被配樂，用作中央新聞紀錄電影制片廠拍攝的人物傳記紀錄片《梅蘭芳》的片尾曲。其中“仙姿香韻領(lǐng)群芳，燕翦鶯簧共繞梁”一聯(lián)，點明了梅蘭芳在戲曲界乃至藝術(shù)界的不凡地位—姿韻超塵，冠絕群芳。

人如其名，梅蘭芳的一生都與“梅”這一極具中國古代文人風骨的意象有著不解之緣。他賞梅、品梅、癡梅、詠梅，姓氏為梅，字、號里藏著梅，連重要的書齋名都嵌入“梅”，高潔清雅，傲骨凌寒，篤行不怠，一生不渝。

綴玉清芬

藝學軒、梅亭、簪紅別館……在梅蘭芳的眾多書齋名中，“綴玉軒”無疑是命名最早、使用最久、知名度最高的一個。梅蘭芳常署“綴玉軒主人”，多年來搜集的珍本、孤本藏書上也鈐有“綴玉軒藏本”的字樣。據(jù)說“綴玉”兩字，是“梅黨”重要成員李釋戡所取，意在鼓勵梅蘭芳博采眾長，熔前輩表演之精華于一爐。

“綴玉”典出宋代詞人姜夔《暗香》《疏影》二調(diào)，其中《疏影》的開篇就有“苔枝綴玉”四字。“苔枝”，即長有苔蘚的梅枝。南宋周密《乾淳起居注》載：“苔梅有二種，宜興張公洞者，苔蘚甚厚，花極香；一種出越土，苔如綠絲，長尺余。”“綴玉”，意即梅花如玉，點綴枝頭。“綴玉軒”三字，李釋戡、羅癭公、鄭孝胥、張謇、朱祖謀、韓誦裳等名士對其均有題寫，既蘊含了他們對梅蘭芳藝德藝品的期許，又暗喻了書齋群賢畢至、鴻儒往來的不俗特質(zhì)。

“綴玉軒”齋號的使用，最早可以追溯到梅蘭芳在北蘆草園西口青云巷8號（今青云胡同29號）寓所居住時期。1916年，時年23歲的梅蘭芳已經(jīng)系統(tǒng)學習昆曲一年多，熟練掌握了《思凡》《春香鬧學》《佳期·拷紅》《風箏誤》等劇目，順利完成了第二次赴滬演出，還編演了令人耳目一新的時裝新戲《宦海潮》《一縷麻》，以及載歌載舞的古裝新戲《嫦娥奔月》《黛玉葬花》，逐漸在京、滬站穩(wěn)腳跟。

在綴玉軒里，梅蘭芳終于擁有了初具規(guī)模的書房和較為安定的生活。兩次上海之行，使他在社會各界的朋友逐漸多了起來，這些“梅黨”朋友們組織了“綴玉軒后援會”，為他的表演藝術(shù)出謀劃策，成員背景涉及政界、商界、文化界等，如馮耿光、李釋戡、齊如山、羅癭公、舒石父等。此外，梅蘭芳在排戲練功之余，還培養(yǎng)了一些業(yè)余愛好，如養(yǎng)牽牛花、養(yǎng)鴿、繪畫等。

于是，日常得閑，綴玉軒中總能看到梅蘭芳與文人墨客、書畫名家們談藝品戲、詩畫酬唱的畫面，王夢白、金拱北、陳師曾等都曾是綴玉軒的座上賓。后來，繪畫變成了梅蘭芳生命中最重要的業(yè)余技能，在民族危亡的抗日戰(zhàn)爭時期，他和他的繪畫還曾挽救過梅劇團和梅家的基本生計，接濟過梨園行的落魄藝人。

1920年，梅蘭芳購置東城區(qū)無量大人胡同24號（今紅星胡同，城建時已拆）的宅院，將原有的7個院落打通，內(nèi)中風格中西合璧，不僅荷花池、游廊、假山、花園等一應俱全，還建有一座名叫“寶岳樓”的新式洋樓，“綴玉軒”的書齋名也隨之“遷移”至此。梅蘭芳在這里居住了12年之久。在此期間，梅蘭芳在事業(yè)上可謂登峰造極，綴玉軒一度變成了“國際會客廳”，當時的中外文豪、各國政要均以造訪梅宅為榮，并且把游故宮、觀梅劇、訪梅宅視作北京旅游的必選項。那時的綴玉軒，稱得上是精英薈萃的文化沙龍。

梅蘭芳在綴玉軒先后接待過的國際友人有瑞典王儲夫婦、美國前總統(tǒng)威爾遜的夫人、日本歌舞伎藝術(shù)家守田勘彌、美國好萊塢影星范朋克、意大利女歌唱家嘉麗·古契，以及印度文豪泰戈爾、英國作家毛姆等。有人曾估算，梅蘭芳在無量大人胡同居住時期（1920—1932年間），在綴玉軒接待、宴請過的賓客多達六七千人，舉辦茶會也逾百次，獲得了較大的國際影響力。

除了國際友人頻頻造訪，國內(nèi)書畫名家也屢屢登門，如1924年梅蘭芳30歲生日時，他的繪畫老師們—王夢白、姚茫父、陳衡恪、齊白石等就曾在綴玉軒聯(lián)袂合作畫卷，以為壽禮。

此外，梅派代表作《霸王別姬》《洛神》《西施》《太真外傳》等，也是梅蘭芳與其“御用編劇”們在綴玉軒不斷修改、創(chuàng)排出來的。

既有“迎進來”，也有“走出去”。在此期間，梅蘭芳于1924年第二次訪問日本；1930年，又與“梅黨”成員在綴玉軒艱難籌備、精心策劃后，率團赴美國巡演達半年之久，在美國經(jīng)濟危機最嚴重的時候，收獲了觀眾巨大的好評與熱烈的反響，并獲得美國兩所大學授予的榮譽博士學位，由此在美國打開了知名度。

如今，我們從當年留存的圖片資料中，仍可看到諸多國際友人與梅蘭芳的合影，以及綴玉軒考究的內(nèi)景陳設。這一時期的綴玉軒，實際上已經(jīng)成為梅蘭芳以傳統(tǒng)京劇藝術(shù)為媒介，對外宣傳展示中國文化的重要窗口。

最難能可貴的是，不論是訪日訪美，抑或是綴玉軒茶會，梅蘭芳從一開始就沒有考慮過經(jīng)濟回報。首次訪日時，他就表示：“第一次訪日的目的，主要并不是從經(jīng)濟觀點著眼的，這僅僅是我企圖傳播中國古典藝術(shù)的第一炮。”訪美前夕，許多好友鑒于美國正值經(jīng)濟大蕭條，擔心出師不利，紛紛勸他放棄原計劃，規(guī)避風險。而梅蘭芳決心已定：“（我）去美國演出并非為了淘金，而是希望通過演出，能使中國的古典藝術(shù)躋身于世界戲劇之林，即使自己蒙受了重大損失也是值得的。”果然，訪美雖然載譽歸來，但由于會計失職，導致這場籌備7年的巡演依然虧損了8萬美元，但梅蘭芳“一點也沒有因此而氣餒，對那次訪美演出成功一直心情愉快”（梅紹武語）。后來，梅蘭芳在上海天蟾逸夫舞臺連唱1個月的戲，并灌制唱片，才還清賬目。這樣的襟懷氣魄，非胸中有大丘壑者不能為，正如齊白石的題贈：“飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨清。”

梅華傲骨

1931年9月18日，“九一八”事變爆發(fā)。次年春，梅蘭芳舉家遷居上海，先是暫住滄州飯店近一年，年末，租住在上海法租界馬斯南路121號（今思南路87號）一幢四層小洋樓，生活才稍稍安穩(wěn)。因梅蘭芳極愛“揚州八怪”之首金農(nóng)的字畫，自己又恰好收藏有金農(nóng)“梅華詩屋”齋額真跡一幅，就懸掛至二樓書房，上海梅宅的書房便因此得名“梅花詩屋”。

梅花詩屋誕生于抗日戰(zhàn)爭期間，此時，梅蘭芳的家運亦如國運，風雨晦明，飄搖不定。梅花詩屋自然不復往日綴玉軒的精英沙龍氣質(zhì)，而是烙上了時代印記，變成梅蘭芳創(chuàng)編新戲的排練廳、訪蘇籌備的會議室、課徒授業(yè)的小講堂、丹青濟世的書畫齋……見證著作為愛國藝術(shù)家的梅蘭芳的拳拳赤子之心。

在梅花詩屋，梅蘭芳與劇團同仁們打磨了根據(jù)“梁紅玉擊鼓戰(zhàn)金山”的故事擴充的，以反抗侵略為主題的新編戲《抗金兵》；編排了由明代傳奇《易鞋記》改編的京劇《生死恨》，鼓舞了觀眾的抗戰(zhàn)士氣。訪蘇前夕，梅蘭芳鄭重表示，不愿經(jīng)由被日寇鐵蹄蹂躪的“偽滿洲國”抵達蘇聯(lián)，此舉贏得了蘇方的尊重與禮遇。全面抗戰(zhàn)后期，梅蘭芳為躲避日偽侵擾糾纏，以高燒重病為由堅拒日方演出請求。輟演息影以來，為維持生計，他寧可賣畫典屋（因上海梅宅除家屬外，還暫住劇團人員、家中傭人等幾十人，1943年，梅家生活難以為繼，梅蘭芳曾賣掉北京無量大人胡同梅宅），賤賣古董舊藏，最困難時，他寧可多次向銀行透支信用賬戶，也從未向日偽、奸商等低頭，真正體現(xiàn)了民族大義、家國情懷。

梅蘭芳的秘書許姬傳曾記過這樣一件小事：抗戰(zhàn)勝利前夕的一個風雪冬夜，梅蘭芳收聽短波電臺時，得知日軍又吃一敗仗，預感祖國勝利在望，激動難眠，便提著汽油燈下樓至梅花詩屋，揮筆繪就紅梅一枝，題名《春消息》。跋曰：“甲申臘月，浣華題于梅花詩屋之南窗，用色雖滯，而老干崢嶸，尚可取也。”后來好友周瘦鵑有題畫詩贊云：“梅君歌舞傾天下，余事丹青亦可人。畫得梅花兼畫骨，獨標勁節(jié)傲群倫。”

據(jù)說，梅蘭芳最愛的一句詩是“清香傳得天心在，未許尋常草木知”。的確，他的一生，正如梅花一般，傲霜斗雪，俏不爭春。順境里，他儒雅謙遜，恭儉溫良；逆境中，他深明大義，鐵骨錚錚。不論是綴玉軒里的孟嘗遺風，還是梅花詩屋里的愛國持節(jié)，都給后人以深遠的影響。放眼海外，利比里亞、圭亞那、多哥等國直到近幾年仍在發(fā)行梅蘭芳題材的郵票；縱覽國內(nèi)，在國慶70周年之際，梅蘭芳被授予“最美奮斗者”的榮譽稱號。

人民沒有忘記，愿梅魂永在，梅藝常輝！