音樂人文書單

讀書是件很美妙的事，在文字間可以馳騁想象，自由思考，如果再加上相輔的音樂那就更妙了！《音樂愛好者》做書單并不容易，推薦唱片倒是強項，但正因如此，所推書單就變得很有意思，起碼讓人知曉音樂人喜歡的書有哪些。

選書是主觀的，評價立場是中正的。最后說一句，在如此時代中，不要讓閱讀變得生疏，那些令人驚喜和恍然大悟的句子，會成為精神上自由的翅膀。

《皮娜·鮑什：舞蹈劇場的創(chuàng)造者》

作者：羅伊德·克萊門卡

譯者：王虹

廣西師范大學(xué)出版社，2021年出版

推薦人：莊加遜

英國藝術(shù)史學(xué)家、舞蹈評論家羅伊德·克萊門卡的《皮娜·鮑什：舞蹈劇場的創(chuàng)造者》（以下簡稱《皮娜·鮑什》）首版于2012年出版，2018年再版。令人驚訝的是，它竟是英語世界首部全面研究皮娜舞蹈生涯及藝術(shù)的著作。作為一位對二十世紀(jì)乃至二十一世紀(jì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的重要藝術(shù)家，皮娜的相關(guān)專著竟如此之少，這與她拒絕“談?wù)摗弊约旱膽B(tài)度密切相關(guān)，她堅信語言的詮釋往往具有欺騙性。和文德斯的紀(jì)錄片一樣，羅伊德面臨的最大挑戰(zhàn)便是“沉默”。

我在《皮娜·鮑什》中讀到一個十分有趣的小細(xì)節(jié)：皮娜稱烏帕塔爾舞團中沒有專人負(fù)責(zé)記錄，因此這個舞團十分仰仗于每個舞者的記憶——確切地說，只有身體的記憶，身在，舞在。文德斯以影像和其他舞者的自我描述來擬畫皮娜，羅伊德采用了類似的策略。他不僅掌握了第一手觀者筆記、訪談資料，還結(jié)合具體的舞蹈劇場案例《交際場》《藍(lán)胡子》《春之祭》，對皮娜的創(chuàng)作方法和時間進行了解剖式分析。更重要的是，這是羅伊德多年來觀看和研究皮娜的一種自我投射。在此基礎(chǔ)上，羅伊德將皮娜以及舞蹈劇場的發(fā)展與美國、德國芭蕾以及現(xiàn)代舞的脈絡(luò)相聯(lián)系。最終，羅伊德通過拼貼不同層面的記憶——觀看舞蹈、看皮娜、閱讀皮娜乃至關(guān)于美國與德國的現(xiàn)代舞以及二十世紀(jì)下半葉至今戲劇的發(fā)展——描繪出了皮娜的“肉身”，這一過程充滿了重復(fù)、重疊、對立與對話。羅伊德是懂皮娜的：她的在場在于她的不在場，在于她的沉默。

每次看皮娜，我都意識到我們是多么忽視甚至厭棄自己的身體，仿佛它不再是我們的一部分。皮娜的作品是一種真實的感受，是刀刃滑過皮膚的體驗。刀與皮膚為了彼此纏斗、相愛、理解乃至和解而做出的努力，就像人與人之間雖有無法彌合的傷口或無法逾越的隔閡，卻依然愿意一次又一次地重新去對話、去嘗試、去解決與連結(jié)。多年后再看，皮娜當(dāng)初的選擇似乎更有利于矯正當(dāng)代過于“物化”且趨于麻木的狀態(tài)。什么是冷漠？你如何理解親密？渴望溫柔卻得不到回應(yīng)時，你會怎么辦？“人們追求真相，就不能輕易放過自己和別人。由于公眾的期望一定程度上影響了劇場的生存，劇場只能制作那些用來滿足觀眾期望的作品，但這是錯誤的。”

然而，身體的驅(qū)動力并非只存在于內(nèi)觀之中。身體首先是作為個體、個性的存在，進而擴展為人與環(huán)境、人與群體之間的互動，探究個體與社會的文化關(guān)聯(lián)。你如何成為今天的你，這條肉身構(gòu)筑的蜿蜒曲線是人類共同的“彎路”。皮娜的名言——“我在乎的不是他們?nèi)绾蝿樱撬麄優(yōu)楹味鴦印保瑥倪@個既內(nèi)涵又外延的層面來理解會更為準(zhǔn)確。在皮娜的舞蹈劇場里，所有身體如復(fù)調(diào)般同時發(fā)聲。這是一個努力發(fā)現(xiàn)我們?nèi)绾卧谶@個世界上安身立命的持續(xù)過程，且永遠(yuǎn)有一個聲部留給臺下的你，這種體驗如同書中“身體操練方法”的描述在我身上雕刻出了漣漪。

推薦閱讀音樂：斯特拉文斯基《春之祭》

《維米爾的“野心”》

作者：達(dá)尼埃爾·阿拉斯

譯者：劉爽

北京大學(xué)出版社，2023年出版

推薦人：胡斌

常言說，“讀萬卷書，行萬里路”，但是天才大概并不需要這樣。哲學(xué)家康德一生沒有離開過他出生的小城，而他除了影響深遠(yuǎn)的開創(chuàng)性哲學(xué)成就，還從宇宙成因的宏大視角第一個提出了“星云假說”。畫家維米爾一生也沒有離開過家鄉(xiāng)，他不僅只在小鎮(zhèn)代爾夫特作畫，而且只在自己家附近，甚至只在自己的畫室里完成作品。

生活在十七世紀(jì)的維米爾，去世后寂寂無名了兩個世紀(jì)。直到有一天，一位名叫托勒的法國年輕藝評家在美術(shù)館里被一幅尺寸并不算大的畫作《代爾夫特一景》深深折服和吸引，開始追溯當(dāng)時還是“非知名畫家”維米爾的作品，于是世上有了第一本維米爾作品集。由于維米爾生平資料匱乏，他曾被藝術(shù)史界稱為“代爾夫特斯芬克斯”。一直以來，維米爾都特別受到法國文藝界的青睞，他也是作家普魯斯特最愛的畫家。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，維米爾在《追憶似水年華》中被提到十九次，是書中被談?wù)摯螖?shù)最多的畫家，超過了被提到十四次的倫勃朗。

達(dá)尼埃爾·阿拉斯是法國當(dāng)代藝術(shù)史名家，他的書常常能引人入勝，多部著作還一度成為暢銷書。他主張美術(shù)研究要回歸“看見”本身，抨擊從理論到理論的“盲目”解讀，他有一本書叫《我們什么也沒看見》。阿拉斯的研究精妙生動，就算是面對人人皆知的名畫，他也總是能出人意料地發(fā)掘細(xì)節(jié)，見人所未見。多年前，我在美國國家美術(shù)館參觀的時候，曾在署名“維米爾”的畫作《戴紅帽子的女孩》前久久駐足。很遺憾，那時我還沒有讀過阿拉斯，不知道他已經(jīng)用多重證據(jù)論證了那幅畫其實是贗品。

本書中有一小段文字，我覺得是對維米爾的最佳評論：“歸根結(jié)底，藝術(shù)家中真正的魔法師，或許不是那些利用想象的自由與特權(quán)的人，在畫布上呈現(xiàn)一個假想的、任意的、富于幻覺與虛假的世界，而是那些怯于去掩飾現(xiàn)實面貌的人，只是通過這種樸素的真實，帶給我們一種宏大而神秘、高貴而純凈的印象。它類似于我們在自然或人面前無法拒絕地、自發(fā)地感受到的印象，比如忽然看見水面上天空的倒影，或一朵盛開花朵的花萼，或是鐵鍬翻動的松軟的泥土，或是一條爬過手背的藍(lán)色靜脈，或是奔跑的孩子眼中天真的目光。”

推薦閱讀音樂：貝多芬《第十四鋼琴奏鳴曲》第一樂章

《一點五維的巴赫：音樂、科學(xué)和歷史》

作者：馬慧元

上海三聯(lián)書店，2024年出版

推薦人：楊庭煒

這是一部令人耳目一新的跨學(xué)科著作，深入探討了巴赫音樂的多維度內(nèi)涵。作為一名音樂愛好者和研究者，這本書為我們提供了一個理解和欣賞巴赫作品的全新視角。

書名中的“一點五維”是本書的核心概念，象征著超越傳統(tǒng)二維分析的創(chuàng)新方法。作者通過這種方法，將音樂、科學(xué)和歷史三者有機地結(jié)合在一起，為讀者提供了一種全新的音樂分析工具。在音樂部分，本書詳盡地解析了巴赫的對位法、和聲和旋律，展示了其在音樂結(jié)構(gòu)上的卓越才華。每一個音符與和弦都被細(xì)致入微地拆解和解讀，讓人們更加深入地了解巴赫音樂的復(fù)雜性和美妙之處。

科學(xué)部分同樣令人著迷。作者從數(shù)學(xué)和物理的角度解讀巴赫的音樂，探討了其中的對稱性、比例關(guān)系以及聲學(xué)原理。尤其是對巴赫作品中數(shù)學(xué)符號的解析，更是為這位偉大作曲家的作品增添了幾分神秘的魅力。

歷史背景的介紹則為讀者提供了理解巴赫音樂的文化和社會背景。作者詳細(xì)描述了巴洛克時期的文化氛圍、宗教背景以及社會變遷，展示了這些因素是如何影響巴赫創(chuàng)作的。總的來說，馬慧元的《一點五維的巴赫：音樂、科學(xué)和歷史》是一部內(nèi)容豐富、視角獨特的佳作。它不僅為巴赫音樂的研究提供了新的方法和思路，還通過跨學(xué)科的分析讓人們更加全面地理解巴赫的音樂。

推薦閱讀音樂：巴赫《C大調(diào)第一前奏曲》