我住漢江頭……

自從南水北調中線工程通水，我在北京喝上了漢江水，幾十年前的我和幾十年后的我，喝的都是漢江水了。這里面也有“相思”，一種深重的相思，相思的不是一個人，而是一座城，漢江邊一座歷史悠久的古城，為了修壩建庫蓄水，這座城沉沒在南水北調核心水源地那碧波蕩漾的綠水下面

寫下這個題目，聯想到的肯定是宋·李之儀的《卜算子·我住長江頭》，這首詩寫的是相思：我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水?！敖^”和“江尾”其實就是一種空間概念，詩人把一種刻骨銘心的隔空相思寫得淋漓盡致，成了一首名詩。

自從南水北調中線工程通水，我在北京喝上了漢江水，我有時就在心里念叨這首詩，當然，我斗膽做了“修改”：我住漢江頭，又居漢江尾，日日思江不見江，共飲一江水。是的，幾十年前的我和幾十年后的我，喝的都是漢江水了。

這里面也有“相思”，一種深重的相思，相思的不是一個人，而是一座城，漢江邊一座歷史悠久的古城，為了修壩建庫蓄水，這座城沉沒在南水北調核心水源地那碧波蕩漾的綠水下面。

這座城就是十堰市所屬的鄖陽區，曾經的鄖陽府城——那是我的出生地，那是我的故鄉。

我的故鄉和我現在所居住的北京城相隔千里，一個在江頭，一個在江尾，喝上了一江水，這是一種怎樣的緣分？但誰又知道我心中的那種痛和思念是多么的刻骨銘心呀！

因為，我再也找不到我的出生地了！

再也找不到我童年生活過的痕跡了！

一座府城，遍地明清時期的古建筑，還有厚實恢宏的老城墻，說沒就沒了，世世代代居住在這里的人怎么可能無動于衷？

并不是我一個人找不到童年的痕跡，是許許多多人的童年痕跡都不見蹤影??！

前些年，聽說丹江口大壩要加高十幾米。這是南水北調中線工程的重要組成部分，旨在提高漢江中下游的防洪能力，又提高了水庫的蓄水能力，滿足了北方地區的水資源需求。而對我的故鄉來說，這加高的十幾米，不是一個純粹簡單的數字，意味著又有多少良田被淹沒，多少企業要關停，又有多少庫區人民要遷徙離開故土。我的家人中也有人參加了移民工作隊，這其中包含的各種故土難離的心酸掙扎我就不一一訴說了。

那一年，我正好回到了老家，知道了這個消息。觸動我的是：在江之頭的鄖陽老城區，在原來的西北高地北門坡那里殘留的一點老城遺存，這次不能幸免了，除了大豐倉，都要被拆除淹沒。那里面，最宏偉的建筑是大豐倉糧庫；最醒目的建筑是我小時候去過的天主教堂——一座清代的教堂??！

于是，我迫不及待就去了鄖陽，去看看那座我寫過多次的老教堂，那是老鄖陽府城唯一的西洋建筑，也是當時最高大最神秘的建筑；還有一小片老街，是當年被水淹沒后的一塊高地上僅存的故地。我早就想去，也很害怕去，因為，那是真正的故鄉。故鄉是什么？自從那一座老城消失后，你一直在為她痛著。如今，這種痛已被深深的埋藏，你不想觸動。

從北京回來我住在十堰城區父母工作的那所大學校園里，市區到鄖陽，只有不到半個小時的路程，我很快就到了目的地。沒有“近鄉情更怯”的感覺，因為我不知道我能看到什么。下了車，遠遠就看見我魂牽夢繞的老教堂，但已不是記憶中的淺黃顏色，而是黑不黑、灰不灰、白不白的斑駁著，經歷了時間和風雨的侵蝕，變成了這個模樣。曾經空曠寂寥的教堂被三座巨大的高壓線鐵塔包圍著，顯得那么的逼仄，有點可憐兮兮的，像是“在一塊虛構的土地上虛構出來的小教堂。”

穿過一個小道走過去，鐵門緊鎖著，我叫了幾聲，一個老頭過來打開了門。

在外面照了幾張相，然后走進了教堂，我站在這一百多年前的老教堂里了，我四處環顧著，一個平常的、大同小異的天主教堂，找不到當年那種神秘莫測的氛圍，也沒有故地重游地欣然。兒時，我常到住在西關三眼井的外婆家，每次都要經過教堂，都會看到那高高的尖頂，不知看過了多少次，那真是千百次的回眸了。對我來說，吸引我的不僅僅是教堂本身，而是存在于其間的不可見的東西。不可見的是那一個多世紀的歲月，是我童年的記憶。只是，一個屋子裝得下一個世紀么？我童年走過的痕跡在哪里？恍然之間，童年的我在我的腦海里輕輕掠過教堂。

有教徒很熱情地迎上來，要給我介紹點什么。我告訴他我是當地人，我兒時來過教堂，我熟悉教堂的鐘聲。

我問他們知不知道那個意大利的梅神父，我上小學時我的老師告訴過我們那個一身紅毛的梅神父在漢江里游泳的故事；我問他們教堂里的那口青銅鐘呢？當年“東三、西四、南五、北六”的鐘聲是在提示老城哪個方位有火情發生；我說原來彩繪的玻璃為什么換成普通的玻璃了呢？他們不知道梅神父，沒見過銅鐘，甚至沒聽見過鐘聲，他們只是告訴我明天是耶穌復活日，教徒們有活動，歡迎我參加，還挽留我就餐?？磥?，關于天主教他們比我知道的多的多，關于這座教堂曾經的某段歷史，他們不見得比我知道的更多，而且他們也沒有那種深徹骨髓的記憶——一個人幼年時的某種記憶，竟可以貫穿一個人的一生，僅僅是文學的作用么？

沒有了鐘聲的教堂黯然失色，令人哀傷。

我不想再問什么，我爬上了盤旋的樓梯，站在窗口處向外張望，眼前是一片陌生低矮的平房，還有黑色瓦片組成的屋頂。這就是最后的故鄉？這就是最后的鄖陽府……你感到自己的困惑，故鄉的殘破應該是一種美麗的殘破，但你找不到這種感覺。你不禁自問此行的目的是什么，不管你腦海里閃現的想法有多浪漫，但我為何在此逗留呢？是為了滿足一點懷舊的愿望嗎？但懷舊的對象是誰呢？

而且，大壩要升高，這座曾經幸存的百年教堂也要被拆掉了，遷到柳陂，遷到那滾滾紅塵的城鎮中。那將是另外一座和我毫無關系的教堂了。我只是慶幸，我在老教堂被拆掉之前來過，看過，想過，拍照過，用我的心和她擁抱過。

我知道我總是在徒勞的保留有關過去的美好記憶，那或許不過是一種永恒的錯覺。

我和穿著世俗服裝的神父和修女道別，從教堂出來，我還要去看看那片老街。這片破舊的街區有兩個不錯的名字：老城街和天主巷，據說住在這里的好多人都是早期的返遷戶，他們無法習慣外鄉的生活，又返回了自己的故鄉。

這里是不會吸引游客的地方。偶爾有幾個路人經過，用茫然的目光打量著我，讓我感覺站在這條殘破的街上東張西望尋尋覓覓是如此的荒繆和不真實。你在找什么？這里原本就是古城的邊緣，原本就不是繁華熱鬧的街區，現在又摻雜著很多后期搭建的平房，小時候我也很少來過這里。

然而如今只有這里。

飄走又飄回的仿佛只有我，我很希望像老熟人一樣認出某一棵樹，某一片瓦，某一條青石板小路……

我在這里能找到什么呢？

人是無法選擇自己的出生地，你只能出生在這個地方。多少年了，我回到老家，我知道我去的是一個沒有歷史的地方，因為那是一個沒有童年痕跡的地方，也就是說，我們每一個人都不在歷史中。到這個時刻，你才知道歷史如此冷冽。

但是，世界上有些地方會讓你在到達和離開時有種被神奇放大的感覺。我到達和離開巴黎是如此；我到達和離開吳哥窟是如此；我到達和離開好望角時是如此；我到達和離開埃及時也是如此——但被放的最大的還是故鄉。因為，有時候，對一個人來說，對于一個從事寫作的人來說，沒有什么比她的根、她的家鄉更重要，你相信你會在那個地方找到其他任何地方永遠都找不到的東西。

在強烈太陽的照射下，我執著的繼續向前走去。經過兩扇貼著門神的干朽的到處都是縫隙窟窿的木門時，你知道什么叫“時光”。在一座老房子屋檐下的陰影里，坐著一個沒有表情的老婦人，視而不見的看著我從她眼前走過，和十年前、三十年前或者是一百年前一模一樣，就像她一直坐在那里，一動也不曾動過。我很想把她拍下來，想了想，沒有拍。我何苦要打擾她的寧靜？

我拐進一條破敗彎曲的小巷，是那種可以讓人幻想的破敗，這些廢棄的老屋子，很像是發生鬼魅事件的場景地。匪夷所思的是，還有的人家屋后碼放著高高的木柴垛，樹還是他們的燃料嗎？不過在一個極其狹窄的轉彎處，從一個窗戶里傳來了很現代的流行音樂，像是在講述一個時光倒錯的故事。

到處都是房屋的廢墟，里面也是廢棄的各種舊物，從窗戶的破洞里射出的光柱中，厚厚的塵埃飛揚著，屋中彌漫著前人曾經的悲傷？在這個狹窄的地方，只有這幾幢老房子，在無聲地等待時光的盡頭。我伸出手來，想拽下一塊雕花的瓦當，這至少是清末年間燒制的吧。拽了一下，我放棄了。我生怕一使勁，在拽下瓦當的同時，會把那搖搖欲墜的整座房子拽垮。

我一邊走一邊遲疑著，這不是嵌在我腦海里的故鄉，我的故鄉是一座多么美麗的古城??！

我還是往前走。

終于，看見了一面比較高大氣派的斷壁殘垣，有著建筑物的廢墟美，里面還有一座帶著四個飛檐的碉樓。咦，這是什么地方呢？我向遠處的一位老大爺大聲的詢問，老大爺也大聲的告訴說，那是老公安局的看守所，那是看守犯人的碉樓。原來如此，兒時的我是不可能進過看守所的，我只看見過公安局的大門。不過，這四角飛檐的建筑原來是什么用場呢？這里曾經關押的都是什么人呢？夜半時分，那空中是否還飄蕩著哭泣的冤魂？

繞了一圈兒，沒有找到入口，也不想從斷壁上爬過去。遠遠的，我卻認出了老鄖陽中學的蝎子房，是的，那是蝎子房！小核桃林邊上的那幢神秘的蝎子房。老鄖陽中學的人誰不知道蝎子房呢？我是老鄖陽中學的子弟呀！我們小時候住的家屬院，是一個財主的兩個相連的四進的大院落，每一進院落里都住著好幾戶，號稱“司令部”，因為這院子確實曾先后做過國軍和共軍的司令部。還記得院子里有用于防火的長滿青苔的太平池，還有一棵樹蔭濃密香氣四溢的香櫞樹。四進的大院子連同我們童年的痕跡一起已沉入水底，只有山坡上的蝎子房還在，那是當年那個大戶人家養蝎子的房子？足足有兩三百平米大呢。他們為什么要專門蓋一個房子養蝎子呢？沒有人給我講述這些陳年往事了。

我那時一個人常悄悄跑到蝎子房，在那空空如也的大房子里練功，在那里跳舞，一個人瘋狂的旋轉、跳躍、做出各種舞姿，夢想長大了當一個芭蕾舞演員。不過這個夢想持續了不太長的時間，后來蝎子房里打了隔斷，住上了兩戶人家。

有一些事物是拒絕被毀滅的，比如記憶。因為記憶，我跨越了幾十年的光陰，又站在了蝎子房前。對故鄉對童年的記憶是永恒的，站在這些破敗的廢墟前，只是想把這一縷永恒編織進自己的生命里。依然是快要坍塌地屋子，到處都是裂縫，大大小小的裂縫，里面還保留著原來的格局，在我走進去的瞬間，我很怕它會突然垮塌下來。為什么這座房子還孤零零的留在這里呢？它在守望什么？

山坡下面是我曾經的家，我家的小院里有一株綠皮的梧桐樹，梧桐樹葉包出的粽子有一股難忘的清香。如今，那里連地形地貌都面目全非了。

水蕩滌了一切。

最后我去了大豐倉，也就是儲備糧食的天下糧倉，門口的文字介紹說有幾百年歷史了。當年為了便于保存糧食，糧倉建在高地上，才得以幸存。我小時候，這里也是糧庫，我拿著糧本在這里買過我家的計劃糧。今天看來，這幾幢建筑也顯得高大寬闊堅實，能儲存不少糧食?？吭诤駥嵉那啻u墻上拍照，拍著拍著手機沒電了，對老城遺存的尋覓也到此為止了。

我找到什么了嗎？我一直都在找尋著嵌在T+StQMBpcad7+uqMvLCfckWJF7lupC+1nYRJtlyYiSY=我腦子里的那個古城印象，我想把這個印象從我的頭腦中舞動出來，舞出一份絢麗的景象。其實我更多的是在往日的時光里行走，我不過是徘徊在時光的隧道里。

消失的僅僅是古城嗎？時間也在這里被融化并隨之永遠消失，曾經煌煌然的鄖陽府變成了一片茫茫的蘆葦灘，那蘆葦長的聲勢浩大，銀色的蘆葦飄舞時，場面很壯觀。

但是我相信，這樣古老的土地，這樣堅韌的土地，它一定是有靈魂的，那靈魂一直會糾纏在這塊土地上，糾纏在我們的心中。

又一次，將心底的那一縷永恒的思念，擱在江之頭最后的鄖陽府……

時間過得真快，到2024年，南水北調中線已通水10周年了。也就是說，從江之頭走到江之尾的我，喝了10年的故鄉水了。

跟隨著北京十堰兩地組織的“南水北調通水10周年文學采風團”，又一次來到了鄖陽，來到漢江邊。水位上升的很高，那片小高地不見了，茫茫的蘆葦灘也消失了，這段漢江已不是我兒時的模樣——蜿蜒細長玉帶一般，而成了一片寬闊的水域，有了浩瀚的感覺。漢江水浩瀚著，在源源不斷源源不斷地向著北方流去，那水好綠好綠好清好清呀！

為了這一江綠水，為了涵養水源，我的故鄉還在繼續做著努力，整個十堰市采取了各種措施，把水源區的生態環境保護視為重中之重，確保了一江水的質量。如漢江禁漁，數百年來靠山吃山靠水吃水靠打漁為生的漢江漁民消失在歷史的長河之中了。

十堰是山區，治水之本在于治山，綠水和青山是相輔相成的。這一趟走下來，看到了我心心念念的景象。

小時候，讀過很多古詩詞，對唐代詩人杜牧的《過華清宮絕句三首·之一》印象深刻：長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。這首詩的后兩句天下無人不知，但我一直對第一句中“繡成堆”三個字感興趣。他回望的是長安的驪山，當時驪山上的樹木蔥蘢如成堆的錦繡啊！那是怎樣的景象！我也是走過萬水千山的人，我一直想看到“繡成堆”的山色山景，卻一直沒能如愿，找不到與這三個字匹配的景色。我常想，杜牧生活的時代，生態環境沒有被破壞，所以才有“繡成堆”的絕色存在。這數百年來人類的活動，已對地球產生了很大的破壞性影響。我曾有點沮喪的想，估計是不會再有“繡成堆”這種景色了。

但在我的家鄉，在十堰的山溝溝里，我驚喜地看到了“繡成堆”！一片片山林，一座座山峰，樹木綠、藤蔓長、野草青、山花艷、百鳥鳴，密密簇居，團團繚繞，互相輝映——大自然是公平的，你怎樣愛護它，它也會慷慨的回報你。

尤其在春季，群山新綠，山花初綻，那真的是“繡成堆”啊！

我們坐游輪到了核心水源區的水中央，喝到了江心水。這可以直接飲用的漢江水，味道甘醇清爽，不亞于任何大牌的礦泉水純凈水。

站在漢江頭，遠溯漢江尾，我只是希望，人們不要忘記，在那江之頭的綠水下面，有著許多人的故土，有著我和許許多多老鄖陽人的“相思”……

（責任編輯 李秀江）