我們這個時代的文學(xué)青年

凡一代有一代之文學(xué)，當然一代亦有一代之文學(xué)青年。曾幾何時，文學(xué)青年被當作一個光彩動人的形容詞，為無數(shù)的人生在讀書、交友、婚戀甚至改變命運等方面加持，現(xiàn)在回歸其質(zhì)樸內(nèi)斂的名詞屬性，默默為人的生活情感托底。韓少功曾用綜藝節(jié)目“非誠勿擾”女嘉賓的集體滅燈來比喻文學(xué)青年在今天的尷尬處境。誠然，在這樣一個消費主義與物質(zhì)主義盛行、各種信息、短視頻與淺閱讀紛飛的碎片化時代，人們的生活面臨諸多不確定和多樣化選擇，文學(xué)并不能為具體的現(xiàn)實人生帶來多少肉眼可見的實惠。即便快餐式的消費文化導(dǎo)致文學(xué)的處境更為小眾和邊緣化，今天的文學(xué)青年在閱讀、寫作、成長、出道等方面仍然擁有更多的機遇、便利和助力；即便文學(xué)青年的光魅被功利主義與大眾審美所湮滅，仍以另外的形式火種般地在時代環(huán)境及個人內(nèi)心存續(xù)，仍因其代表著文學(xué)的某種精神、希望與改變的可能而被不斷發(fā)現(xiàn)與推崇。本期《長江文藝》亦是文學(xué)青年有意思的一次集結(jié)，特別是七位青年作家的小說，不僅作者幾乎都是90后，而且寫的也是當下年輕人的生活，從主體到客體都是關(guān)于青年的新鮮提供。他們青春恣意而才思敏捷，個性鮮明而各放異彩，一邊想象關(guān)注著世界一邊自我感受體驗，或可作為當下文學(xué)青年的一份觀察樣本。

城市被作為敘事主體和通向世界的入口。隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展和城鄉(xiāng)一體化進程，城市日益成為我們主要的生活空間和面對的巨大現(xiàn)實，但是中國當代文學(xué)一直被詬病沒有貢獻出與之相匹配的城市文學(xué)。新的可能與寫作的生長點落到新一代的文學(xué)青年頭上：如果說80后及以前的作家很多都是“離鄉(xiāng)的一代”，鄉(xiāng)村成為他們的來處和精神背景墻；那么從90后一代開始，更多的文學(xué)青年是“在城的一代”，城市成為他們的成長空間與生活方式，天然地與之有一種親近關(guān)系和融入感，看待事情的視角和方法跟前輩作家也全然不同。城市的流動性與通約性取代了地域性，他們是在潮流中與到世界去，在城市的日常生活與情感體驗中確立自我與世界的關(guān)系。三三的《白馬》寫一個在小城飯館打工的年輕人羅珍妮，如何在改革開放的和暢惠風(fēng)之下抓住機遇、執(zhí)著隱忍，最終迎來人生的進階通道和情感可能。從童年對色彩的敏感到跳槽百貨商場工作，從苔城到上海，城市就像宋先生送她的萬花筒一樣繽紛閃耀。空間的不斷流動中新的生活與世界的大門對她層層打開，讓她感覺“位于一處通往未來的甬道之口”，小城和自身都不是孤立的，而是鏈接著世界上所有的城市與人心。世界在水笑瑩的《休眠火山》里有某種割裂感，在按部就班的小城現(xiàn)實生活與遺下幻想和過去的都市經(jīng)歷之間，而“休眠火山”正是隱喻著青年在遠方世界的召喚之下，內(nèi)心的某種欲望、不甘、蠢蠢欲動以及對慣性生活的短暫逃離與旁逸斜出。

對理想的追光及其現(xiàn)實境遇。文學(xué)青年最可貴的品質(zhì)就是天真無畏、先鋒叛逆，對世界依然好奇而充滿熱望和正義感，因此被賦予更多破舊立新的可能性。現(xiàn)代社會的物質(zhì)積累與開放包容為文學(xué)青年的自我發(fā)展、理想抱負提供了彈性空間：不至于“著書只為稻粱謀”，也無須去學(xué)油膩世故，更沒必要強撐著負重前行。然而，青年的追光之旅不是被營造、過濾的楚門的世界或芭比的樂園，終將被社會生活本身所教育甚至遭遇現(xiàn)實的銅墻鐵壁。“白馬”的故事雖然出自他人不懷好意的虛構(gòu)與指認，但終究就像一束光照進了羅珍妮用力抓住的現(xiàn)實生活。楊知寒的《飛煙》以簡約冷峻的敘事道出了一個理想主義者的現(xiàn)實處境或者直接被自己的理想反噬。一方面是調(diào)查記者孟還潮高揚的理想信念、強烈的社會責(zé)任感以及天真無畏的妻子背后不斷拱火與職業(yè)崇高化，與夫婦二人的現(xiàn)實窘迫（父親留下的假名牌手表、妻子戴的假的金項鏈和戒指）形成反差；一方面是理想主義者遭遇的荒誕而極端的現(xiàn)實：孟還潮幫助受燒烤店油煙困擾的老太太維權(quán)，卻無意中死于老太太兒子之手，理想隨著生命一起“飛煙”般消散。理想與現(xiàn)實于李星銳的《繩索與海洋》是一枚硬幣的兩面，繩索既是令人窒息的現(xiàn)實，又是“由這樣和那樣的平庸之事所編織的”“能助人爬出地獄之谷”的各種牽絆；而海洋是童年的模仿游戲與未來想象，跟陳春成的《夜晚的潛水艇》異曲同工，寄托著年輕人對于理想、自由、壯闊與歡樂的無限向往。

一代人精神情感的迷失與變形。當下的文學(xué)青年對外面世界和自我內(nèi)心感知敏銳豐富，而對于置身其中的日常現(xiàn)實與突然變故卻有些淡漠、茫然和脆弱，自身的精神世界也在現(xiàn)實的擠壓或困擾中產(chǎn)生某種迷失、異化、變形和逃逸，從而表現(xiàn)出極度自我與非理性的一面，以此進行緩沖、解壓、平衡內(nèi)外，再回歸表面平靜自洽的現(xiàn)實秩序之中。《休眠火山》跟岳舒頔的《闖入者》都從性別視角去觀照青年因人生角色的變化而產(chǎn)生的內(nèi)心震蕩及對兩性關(guān)系的影響。《休眠火山》側(cè)重于男性，面對妻子的生育焦慮和如愿后的喜悅，周蘇捷卻有種置身事外的被動與悵惘，沒有做好準備又必須接受，于是選擇臨時逃離去上海，而約見的兩個跟他有過情感糾葛的女性，又無意中把他拉回現(xiàn)實并從不同角度預(yù)演著他的未來可能。《闖入者》的落腳點在女性的產(chǎn)后抑郁與精神分裂，因為不能適應(yīng)新的角色與關(guān)系，孩子反而成為二人世界的“闖入者”。女性對孩子的陌生、嫉妒甚至敵意不僅因女性角色意識的迷失、過往的創(chuàng)傷記憶以及家庭關(guān)愛未能及時補位，還隱喻著更幽深的女性處境與現(xiàn)代人的精神疑難。陳薩日娜的《第一人稱》也涉及人的自我分裂，以一種極其先鋒魔幻的形式來書寫高校“青椒”的內(nèi)外交困——第一人稱與第三人稱的切換意味著“我”的主體性的獲得或喪失，而內(nèi)心兩個“我”的裂變與對話，與其說是面對現(xiàn)實壓力的應(yīng)激反應(yīng)，不如說是一種心理保護機制的應(yīng)運而生。穆薩的《去海邊》是一個人因為冒失、反應(yīng)過激殺人而讓自己陷入一種激烈復(fù)雜的內(nèi)心沖撞中，對生命也有了完全不同的認識，根底在于極端體驗后的人性回歸與自我救贖。

“所有這些，在我心里，都是死亡和世界的悲傷，/所有這些，因為會死，才活在我的心里。/而我的心略大于整個宇宙。”用佩索阿的詩句來形容文學(xué)青年的集體內(nèi)轉(zhuǎn)再恰切不過。相比闊大的世界，他們更關(guān)心人的內(nèi)心與自我主體性的維護整理，并在大與小、內(nèi)與外、個體與時代、自我與他者等多重關(guān)系的消長反轉(zhuǎn)、交互體驗中得到歷練和成長。一邊反常規(guī)套路反對被代言，一邊模仿與想象遙遠的未來和未曾經(jīng)歷的生活。一邊在虛擬與現(xiàn)實中穿行游走，強烈地感受世界變化與人心人性，一邊于日常的疏淡與迷霧中不斷確立鞏固自我的內(nèi)心世界。而如何將自我的“小宇宙”與置身的時代現(xiàn)實建立起更為緊密深切的鏈接，如何在世界視野與現(xiàn)代技術(shù)的加持下切入和接續(xù)中國文學(xué)的傳統(tǒng)經(jīng)驗和本土轉(zhuǎn)化，或許是文學(xué)青年需要正視和思考的問題。年輕就是資本，新的文青正在崛起，作為當代受教育程度最高且與時俱進、數(shù)量龐大的一代人，他們見多識廣而精神開放自由，輕裝上陣而又裝備無數(shù)，值得被不斷關(guān)注并寄予厚望。一如《白馬》中那匹純潔高貴的白馬，象征著文學(xué)青年的理想與自我，雖然還將接受無數(shù)的虛構(gòu)與想象、歷練與檢閱，但是馬蹄聲終將到來，小馬也會有長成千里馬的一天踏著夜色緩緩歸來。