闖入者

我們懼怕黑暗，是因為它提醒我們最終會回歸光的真相。懼怕黑暗時，其實我們真正懼怕的是光。

——金勁旭《天國之門》

雨沒有停。蘇瑤下了出租車，站在街上。

撐開折疊傘，她眼前浮現出那個玻璃杯。杯子本來有三只，她在想摔碎哪只。再晚一點出門，很可能，杯子會只剩一只。她想，三只杯子是完整的。琥珀色玻璃杯，杯壁上手工雕刻繁復的花紋，盛著液體時，在陽光下向外折射陸離的光。內部，多個聲部的光線聚攏，又散開。如某種音樂，緩慢，但是劇烈。

到街口，雨下小了，她隔著路，遠遠看對面那條狗。黑白色邊境牧羊犬，低頭注視著地上一攤積水。隨后它抬起一只腳，拍碎了地上的鏡子。旁邊的婦人拉一下手中的繩子，對狗說了句什么。

蘇瑤看著狗。通行燈閃了三下，換成黃色之前，她已經上了斑馬線。蘇瑤朝那條狗走過去。剎車聲和喇叭聲混在一起，幾秒內，淹沒了路上的其它聲音。一輛銀灰色馬自達轎車和一輛白色大眾SUV，截停在路口。大眾車司機先松開喇叭，放下玻璃，頭伸出窗外。

她的眼睛一直看著牧羊犬，在斑馬線當中站住。她向它俯下身。枯瘦的婦人也停住腳，舉著傘，微笑著，兩只眼睛從面部消失了。牧羊犬順從地將脖子伸向前方，任由她用手指撫摸它的脖子。然后她蹲下來，傘一半撐著狗，一半撐著自己。“貝拉，”她喊狗。牧羊犬伸出淺紅的舌頭，上面布滿暗褐色斑點。她用掌心托住狗的下頜，“貝拉，貝拉，”她又喊。這次婦人聽清了她的話，笑容立刻從臉上褪去，像被抹布一把擦掉的水跡。細而窄的眼睛在她干瘦的臉上重現，并吐出一絲憤怒。“布丁”，婦人大聲叫出牧羊犬真正的名字，用力拽住牽引繩，往前走掉了。

蘇瑤起身。回頭，雨霧在眼前彌漫。牧羊犬模糊的尾巴垂在身后。她記得貝拉的尾巴，只有末梢很少的一部分是白色。

路邊的奶茶店十分冷清，手機專賣店門頭的白光映著地面。走了一會兒，雨停了。那棟菱形寫字樓，外部輪廓變得清晰。行道樹的枝葉在半空交錯，不時顫抖一下，水珠跌落下來。她始終撐著傘。如果再晚一點，會不會又失去一只杯子。她想，像上次一樣，杯子碎在白瓷磚上，碎玻璃和茶水灑了一地。

當時，她就站在飯廳和客廳之間，在過道上。開始，她聽見一陣奇怪的噪音，伴著刺耳的哨聲，充斥整間房子。這種完全陌生的聲音，使她的腦袋嗡嗡地響了一陣。但很快她意識到，是自己在尖叫。他在茶幾前，背對飯廳，小姑娘坐在他腿上，重心倚住他的身體。陽光斜著，透過薄窗簾照進來，客廳鋪著一地陰影。

他一只手臂環著小姑娘的背，另一只手伸向茶幾。塑料小勺從碗里挑起一點黏稠的水果泥。她看著他把勺子放進小姑娘的嘴里。這時她的腸胃像被一只手攥住，酸腐的液體從胃里涌上食道。她突然有一種想嘔吐的沖動。接著，她手中的杯子從身前飛了出去，落在地板上。

那是她第一次失控。杯子破碎的聲音，卻令她感到意外，沉悶地，近似于一種熄滅。

他轉身看著她，眼里盡是驚慌。她眼中也露出了恐懼。四目相對。短暫的沉默后，小姑娘哭了起來。這時他的動作才顯得慌亂，放下手里的勺子，將小姑娘摟進懷里。他的手指拍她的背，安慰她。

按約定時間，蘇瑤早到二十五分鐘。以這種方式與他見面，已經不是第一次，可她心里仍會感到緊張。今天出門過于倉促，以致她還沒想好要對他說的話。一塊塊零散的碎片，尚未拼湊成一定規模的塊面。

門是關緊的，蘇瑤輕輕敲了三下，等著。門開了。戴金屬邊框眼鏡的男人站在門口。他對她笑笑，點頭，讓出身子給她進去。男人今天沒有戴領帶，她察覺到，他臉上透著疲倦。

身后的門重新關上。她覺得房間與往常有點不一樣：綠植盆栽不在原本的位置，而是集中到房間中間空出的地方。植物的葉片上裹著一層水霧，他應該才剛剛澆過。桌面散落著幾張糖果的包裝油紙，以及用過的茶杯。茶桌顯得有些凌亂。以往她來時，茶桌總是收拾得很干凈。

她將折疊傘掛在門后的掛包架上，走向左邊的深色組合柜。從柜子里，她取出一雙拖鞋，換了，又在上面一格取出抱枕。與此同時，男人在收拾茶桌，用紙巾擦干桌面。她一邊解開束發帶，走過來。男人按下煮水器開關，示意她坐那個靠墻的布沙發。男人搬來大盆的鳳尾葵，放在沙發旁邊，又端了一叢養在灰陶罐里的蕨類植物，擺到茶桌上。

男人在她面前坐下來，身后是一道玻璃窗戶，她可以看見外面小片灰色的天空。

四周光線黯淡。墻壁用長方形實木板拼貼，漆成大面積暖色，當中掛了一幅豎條屏寫意山水畫。布藝沙發軟和地包裹住她的身體。蘇瑤聞見空氣里有淡淡的木頭味。她逐漸融入到這個環境中，甚至有了些困意。

燒水器響了兩聲，提示水已燒沸。男人洗過茶，倒入白瓷杯。泡的是熟普，茶色很深。她不太喜歡喝茶，但經常泡熟普，她愿意看著這種紅色，倒入那些琥珀色雕花玻璃杯， 在杯子中，茶色變得更深。

三個杯子，是五年前在大理一個古鎮上買的。她把它們當作婚前旅游的紀念品。她記得那天午后，走著起伏的石板路，一條溪水在他們身側流過，細小得像個裝飾。經過街邊的一間工藝品店，她在門外看見那三個杯子，射燈照著，放在圓形博古架上。她走近看，杯子內部光影交織，燦爛極了。

店主是個年輕女孩，頭發上編著彩色絲線，向她介紹，三只杯子是從日本定制的。女孩又取過架子上的小冊子，翻開，指給她看。在那一頁，右上角是一個老人的照片，穿深色和服，頭發灰白，卻面色紅潤。紙張中間有一枚長方形落款章，篆體字，也許是這位工匠的名字。問過價格，她猶豫了。他剛去了一家造價公司上班，她還沒有找到工作。但他堅持買，因為看出她很喜歡。帶著三個杯子，他們提前兩天結束了旅游。

“最近感覺怎么樣？”男人問。

她先是搖搖頭。然后說出貝拉被送走了。

“貝拉？”男人看著她的臉，眼窩很深，嘴唇蒼白。

“我跟你講過的，我們養了一條邊境牧羊犬。”她說。

“哦，它的名字叫貝拉。”男人看著茶杯。

“我們一起養了貝拉六年。”她抿了一小口茶。男人給她續了杯。

他應該知道的，貝拉對她意味著什么，對他們。剛從學校畢業時，他們決定養一條狗。他們在網上搜圖片，并試著了解各種寵物犬的習性。開始，他們想養一條叫哈士奇的雪橇犬，那種狗有藍玻璃一樣的眼睛。但是他了解到，哈士奇腸胃脆弱，容易生病。更主要的，他在貼吧看見幾篇帖子，同時反應出一個問題：那種狗發起神經來，甚至可以把一個家撕碎。他們還想過養一條拉布拉多犬，據說性格很溫順，又容易訓練，只是樣子太過普通了。最后買的是一條邊境牧羊犬，比拉布拉多貴了將近一倍，但這個選擇是對的。

“我知道邊境牧羊犬，有個朋友養過這種狗。”男人說。

“它完全像個小孩。”她說，“你跟它說的話，它都能聽得懂。”

“據說，它的智商相當于一個六歲的小孩。”

“貝拉特別乖。任何時候，哪怕它正在吃東西，你對它說，坐。它就停住，在你面前坐下。”她手心向下，往身前平伸出手掌，做出一個發號施令時的習慣性動作。

他們交代過牧羊犬不進廚房，它從不靠近那里。有時候貝拉在客廳玩網球，它用前掌把球拍到墻上，球彈回來，它跟著球滿屋跑。網球有時會滾進廚房，它朝著那個方向追。到達那個禁區之前，它會立即中斷奔跑的動作，張開四肢，肚皮貼著瓷磚，整個身體匍匐于地面。每次貝拉都能做到，用這種辦法消除慣性，使自己停在廚房門外。

男人點頭，大概是稱贊她的牧羊犬，也可能為表示，能想象她描述的情形。

她講她的狗。貝拉四個月——四個月還差幾天——生過一次病。嘔吐，便血。寵物醫生說，細小病毒，很多狗死于這種病。寵物醫生說是因為他們的狗糧喂得太多了。他們確實怕狗吃不飽。貝拉在寵物醫院住了一個半月，每天打點滴，錢不夠，是他找同學借了兩千塊錢。好在狗慢慢恢復，活了過來。因為這次細小病毒，它的體型比其它的邊境牧羊犬要小一些。但這不重要，她說，貝拉比其它狗聰明。

男人偏頭，盡量表現出在聽。一邊點起瓷香座上的檀香。

一縷煙歪著，在桌上升起，帶著調料品那種辛辣味。她繼續講。邊境牧羊犬，原本生活在蘇格蘭邊境線。作為一種放牧的工作犬，它需要足夠的運動量。晚飯后，他們帶著它到附近的公園散步，有時候會走兩個半小時。周末，他騎踏板摩托車往西邊，出城，騎行七公里。帶著她，他們的狗。

西郊有一片草地。途中一段路車少，他們把貝拉放下摩托，讓它跟在后面跑。在草地上，她把一個飛盤朝遠處扔，受風力影響，飛盤在空中劃著弧線。貝拉總能準確判斷出落點，躍起，用嘴叼住。草地邊有個小水塘，她說，貝拉經常玩瘋了，你一個不注意，它就會跳進水塘里。她說其實那里面的水很清，不過很長時間，他們沒有騎車到過那片草地了。

“現在，你們的狗——”在她停頓的間隙，男人終于找到機會。快速插進一句話，只是不想讓她繼續講她的狗。在男人看來，這些事對于他們的談話，并沒有多少意義。“貝拉，是因為不能保證運動量，才送走的？”男人問她。

“他是這么說的。他說目前的情況，沒辦法照管它。”

“養一條狗，確實耗費不少精力。”

“那個小姑娘對狗毛過敏，這可能更重要。”她的手扶了一下茶杯，“最近天熱，貝拉在換毛。小姑娘流鼻涕，還一直打噴嚏。”

桌上的一盞小臺燈亮著，很昏暗。筆記本電腦的光映在她臉上。他站在書桌前，兩只手臂稍微向后彎曲，貼著襯衣。他在跟她說話，右手拇指和食指，不自覺地揉搓著襯衣邊腳。她坐在椅子上，看著他，聽他解釋。然后她將眼睛閉起，像按下一個相機快門鍵——他感到為難的樣子，定格在她眼前。

他后面說的話94d36454c5b07b10ceb4b7c75ed78eceabf13bac9d5f357ff35033027b28c6bc，她沒有完全聽進去，意思很清楚了，要把狗送走。當時她腦子里想的，是他們去寵物市場買狗那天的情景。圍欄放在寵物店的角落，像一張小嬰兒床。里面有五只小奶狗。兩只咖啡色，兩只紅隕石，一只是黑白色。小奶狗擠在一起，前爪扒住木頭圍欄，站起來，向上伸著脖子。它們嘴巴張合，叫著。她覺得它們就像幾只待哺的幼鳥。黑白色的小牧羊犬，相對其它幾只，體型更小。這只狗，讓她想起一盒小時候吃過的餅干。鐵皮餅干盒上，也畫著一條黑白色的牧羊犬，是那種卡通形象。一個小姑娘扎兩條辮子，手拉牽引繩，她的紅裙子上，有許多深色的花紋。

餅干是什么味道，她忘記了。依稀記得，母親有一次出差，離開很長時間，回來時，從背包里拿出一盒餅干，遞給她。鐵皮餅干盒，后來放在父親的床頭柜里。她私自去看過那個盒子，邊上的白漆已經磨損脫落，露出鐵銹，如同一道弧形的灼傷。她打開鐵皮盒：一本戶口簿，兩塊沒有表帶的上海石英表，以及一張父母的離婚證。

“有的人對動物毛發過敏。”男人將燒水壺里的水倒進蓋碗。“我就是這樣，過敏性鼻炎。所以家里沒有養過貓狗一類的寵物。”

她看著那只手拿起蓋碗，新泡的茶水流向茶漏。公道杯里的紅色慢慢地從底部升起。

“我是說，不單貝拉。”她停了一下，“現在包括我自己，在那個家里，都像個外人。”

他從未對蘇瑤說起，自己有這樣一個妹妹。提前沒有任何預兆，這個妹妹突然闖進他們的生活。目前為止，她還是不能將事情完全理清楚，但在這之前，這件事就這么發生了。最初，她的應對方式，是忍耐。她將它當成生活中時常會出現的某種岔子。這個妹妹卻一直住了下來。而且，就目前，很難看出她有被送走的跡象。她曾對自己說過，只是時間問題，但現在這么想，對她已起不到任何安慰的作用。

暑假已經開始，這個妹妹不用再去學校，待在家里的時間更長了。一早，妹妹會跟他一起起床。他幫她穿好衣服，完成洗漱。接下來，他給小姑娘做早餐。把頭天洗切好的胡蘿卜和排骨從冰箱取出來，放進煮鍋，然后沖燕麥粥，榨橙汁。在他忙著做這些時，蘇瑤剛剛在房間積蓄起一點睡意。他不叫蘇瑤起來吃早餐，但做好她的一份，放起來。小姑娘上了餐桌，不肯自己吃東西，兩只手背在身后，要他喂給她。

他用紙巾幫小姑娘擦了嘴，自己則隨便吃幾口，然后收拾碗盤。做完這些，他才準備去公司。他拿出昨天打印的工程造價書，匆匆看一遍，裝進公文包。等他終于坐在換鞋凳上，卻發現，自己頭天擦好的皮鞋又少了一只。

于是他站起來，開始找本應該穿在他左腳上的皮鞋。

晨光照著窗簾，縫隙間漏進一道光影，客廳的空間一分為二，半明半暗。小姑娘站在茶幾前，擺弄桌布上的幾個空紙盒。其實小姑娘在偷偷觀察他：他的腳套了一雙灰襪子，在瓷磚上走來走去。

他們像在玩某種只屬于他們的游戲。

他確實找不到那只皮鞋，只能認輸，問她：“我的鞋呢？”

“你自己的鞋，”小姑娘將紙盒摞在一起，“我問誰去？”

“我上班要遲到了。”他看起來卻不如他的語氣著急。

“鞋子，鞋子，鞋子……”她轉著腦袋，朝房間四處喊，“你看，它沒有答應，所以你要自己想想辦法。”

“再不說，我要生氣了。”比起剛才，他的聲音提高了一些。

不過是虛張聲勢，她知道。

“你求我。”她反而命令他。壘起的紙盒被她一把推倒。

“好吧，”他拿出手機，看了看時間。“求你。現在可以說了？”

“買一套新的廚房玩具。”她提出條件。

他答應她買。

小姑娘終于表示，可以還給他鞋子，但是要求他轉過身去。他照做了。她從茶幾旁的腳踩式垃圾桶里，拿出他的鞋。

到門口，小姑娘又跟過來，兩只手拉住他的衣服尾巴。他只能跟她說好話，哄她。這回她干脆坐在地上，哭，又說要喝羊奶粉。

蘇瑤打開臥室門，走到小姑娘面前，說可以幫她沖奶粉。小姑娘抬頭看蘇瑤，一雙眼里全是眼白。緊跟著，她的臉轉向另一邊，雙手用力杵地，移動兩條腿，挪到了蘇瑤和他之間，整個身體朝后平躺在地板上。

蘇瑤看著他，等他對這個躺在地上的妹妹做點什么。他什么也沒做，只是去取來奶瓶和玻璃燒水壺。

男人打開手機，連接藍牙音響。有音樂響起，能感覺出，彈鋼琴的人很放松。男人每次都會放起這些鋼琴曲，有時在交談過程中，有時是在她進來之前。保證房間里有這些曲子，仿佛也是他工作內容的一個部分。

“我不知道，如果找個工作，情況會不會好一點。”她低下頭，男人看不清她臉上的表情。

“按照我的看法，在家里做兼職會計也是正經工作。”男人說。

“我想找一個在外面上班的工作。”她仍然低著頭。

“找工作這件事，”男人試圖找到合適的措辭。“我覺得，倒是可以先放一放。”

“我出去工作，待在家里的時間就會少一些。”

那個小姑娘靠在沙發背上，用遙控器打開電視機。蘇瑤端出他之前做好的湯，放上餐桌。

電視里放的是兒童節目。接近更年期的女人，穿牛仔背帶褲，剪齊劉海，模仿小孩子說話。女人兩根手指捏起一只粉紅色的豬（豬也穿著背帶褲），放進玩具浴缸。“喔（聲音拖得很長），現在水已經夠多的了。那我們應該把水停了嗎？好的，讓我們開始給喬治洗洗澡吧。”電視里的那個聲音說。

碗里的湯還溫熱，但她沒有一點食欲。

蘇瑤對著電腦屏幕，點開一個名為“固定資產管理”的文檔。這些年她做的事情都是這些，盤點報告，月核報銷，匯算清繳。每天面對一堆與自己無關的數字。她做完一張表，身體正靠向椅子背。無意間的一次轉頭，蘇瑤發現那個小姑娘站在身后，眼睛透過前額幾縷頭發，定定地看著她。她不知道小姑娘在她身后站了多久。小姑娘走路，經常不發出聲音。蘇瑤說，你進來前，應該先敲敲門的。門開著，小姑娘說。那也應該先敲門。小姑娘不理會她的話，問蘇瑤，他什么時候回來？蘇瑤說他剛出去一個小時。小姑娘伸手指著桌上的手機：那你打給他，說我要他現在就回來。

“已經有五年，我沒有出去工作過。”她對男人說。

“這也不構成什么問題，在一個家庭中，每個人各行其是。”

“只不過扮演的角色不同。”男人又補充了一句。

“我越來越不知道怎么和別人相處，甚至已經不能跟一個陌生人做些簡單的交流。”

“先試著，讓自己放輕松下來。”男人停了一下，想讓接下來的話語氣顯得肯定，“不過是需要做些調整，不過是時間問題。”

蓋碗里的茶新換了一泡，還是熟茶。一直是男人自己在喝茶。她面前的茶幾乎沒動過。出于禮貌，她偶爾會抬起杯子，用杯子觸碰一下嘴唇。男人幾次幫她將杯里的冷茶倒掉，換了熱的。

有很長時間，她害怕喝水。盡管今天出門前，她記得穿了成人紙尿褲。這種事情，蘇瑤很難對一個異性啟齒。第一次發生在五年前。那天下午，蘇瑤正在客廳掃地，她彎腰打掃電視柜下面的縫隙時，不小心讓一團灰塵在空中揚起。她本能地向后退開，還是打了一個噴嚏。猝然間，她感覺大腿內側一陣溫熱，接著，濕熱感迅速向下移動，很快流到了腳踝。她低下頭，來不及放下手里的笤帚，就親眼目睹了這場災禍發生的現場——拖鞋四周正在聚起一攤液體，她的右邊褲腿完全浸濕。淺咖啡色法蘭絨布料表面，在自然光下出現一層水漬的反光。她絕望地看著腳下，那個透明的橢圓形，邊緣還在繼續向外延伸。

“我之前告訴你的方法，你試過了？”男人問。

“睡前泡個熱水澡，喝一杯熱牛奶，我都試過了。”她說。“每次到半夜，腹部會脹痛。我的身體好像消化不了牛奶。”

“可能是因為牛奶。有的人天生乳糖耐受度很低。”

陶瓷香座上，檀香燒到底部。香插上剩下一段彎曲凝固的灰燼。

“一直都是這種情況？”男人又問。

“以前不太注意，我以前很少喝牛奶。”

“有時候，”男人見她抬起頭，一只耳朵后的頭發披散下來，擋住她的一部分臉。“長期緊張焦慮，也會影響腸胃消化。”

她沒有說話，看著窗外一團灰云，邊緣已經變成金黃色，正在男人身后緩慢移動。

“晚飯后，做些運動，有助于多巴胺分泌。比如慢跑，就是很合適的運動。”

“我試試。”

“更主要，還是之前說的，注意休息。”男人說，“睡前，最好不要去想其他事情。”

“最近每天晚上，我做同一個噩夢。”

她看見一道光的口子，從云影中裂開，窗戶玻璃明亮起來。

他也對蘇瑤說注意休息。蘇瑤和他提起過他們的事。關于這個妹妹，她和他談過幾次。這種時候，他總是假裝去找事情做（摘掉盆栽上的那些枯葉；重新安裝一次遙控器的電池），如果找不到，他的目光就開始閃躲。“你需要多休息。”他說，“過段時間再說吧。”他不敢看她的眼睛。她問他打算怎么處理這件事。“先把兼職會計的工作停下來，好好休息一段時間。”他總是說這句話。她能感覺到，他一直在故意回避。

蘇瑤想過離婚，回到原來那個家里。可另一方面，她不是真想放棄婚姻。他們兩個人之間沒有出現問題，這一點，她能確定。事實上在這個家里，他的付出更多，這也可以確定。問題不在他這里，而在那個小姑娘。

晚上，小姑娘和他們睡一張床，她覺得這并不正常。這個妹妹成為一道屏障，兩個人的身體觸碰不到，讓她感到不踏實。這么長時間，她居然容忍了這件事，她想這一點，才更加不可思議。

睡前他幫小姑娘洗澡，帶她上床KlEc0z8CZGNOsRh7CEbHIQ==。通常這時候小姑娘并不想睡，他們在床上做游戲——他根據要求，有時候扮演一匹馬，有時候扮演一頭大象——以此消耗掉她過度旺盛的精力。小姑娘玩夠了，趴在他的肚皮上，吮吸自己的食指。這時候他開始給她講故事。

他買那種帶拼音的繪本，每次讀得很慢，為了盡力保證每個字讀音準確。

“小鎮上住著一位畫家，畫家熱愛大海，但由于貧窮，他沒有真的去過海邊。畫家畫了一片想象中的海，還在當中畫了一所小房子。這幅畫掛在畫家臥室的墻上。畫家一點點老去，他想，自己再也不會見到海了。直到有一天，他發現畫中的房子為他打開了一道門，畫家走進去，看見了真正的海，從此他住在畫里，再也沒有回來。”他對小姑娘講。

“到了晚上，那只熊從一家人的管道走進另一家，它就是一只住在管道里的熊。它認為，人們看重他，是因為身上的皮毛。” 接著他又講了另一個故事。“熊看著房間的黑暗，那里生活著不能在管道行走的家伙，有點可憐。它看他們那么笨拙，又如此巨大，聽他們大聲打鼾和說夢話。他們是那么孤獨。”

蘇瑤關上衛生間玻璃門，將他們的聲音反鎖在外面。憂慮煩悶的情緒將她裹住。鏡子很久沒認真擦過，下半部分有許多灰白的水漬。這時她注意到，站在對面的人，正在快速地衰老。衰老首先從一個人的脖子開始。兩腮以下，皮膚變得松弛，逐漸失去光澤。燈光下，她的頭發顯出枯黃，也在提醒著這種衰老。不過蘇瑤想，那確實是她的頭發。她將頭發全部挽起，握進手里，每一根手指可以輕易地握緊。

有幾次，他說衛生間的下水道堵住了。先是用水沖，行不通。然后他打開地漏網檢查，又找來一根長棍子，伸進去捅，作用也不大。最后他在網上買到一種疏通劑，整瓶倒，水才順利流了下去。但過了一段時間，排水又會變得緩慢。下水道的問題從來沒有真正解決。她沒有告訴他，其實是她的頭發，堵住了下水道。

燒水器已經停了，男人不再往公道杯倒茶水。

“晚上做噩夢，往往因為一個人精神緊張，感到焦慮。”這時，男人的身體完全靠在椅背上。

“我朝她伸了伸手，我不確定，是不是真的碰到她。”她說，“然后，她的身體就往右邊晃了一下。”

“誰晃了一下？”男人問。

“有個聲音一直在對我說，把她推下去。”她的手有點顫抖，手指陷進紫色布套，抱枕在她胸前發皺變形，看起來像個儲物袋。“那個聲音說，一個小姑娘喜歡爬到窗子邊上，這種事本身很危險。如果她因此不小心掉了下去，也很正常。”

在夢里，窗外漆黑一片，什么都看不清。小姑娘穿著粉色帽衫，坐在窗戶邊上。蘇瑤聽見小姑娘嘴里哼著一首歌。是他新教的，可她還記不住詞，反反復復就唱一句：池塘的水滿了，雨也停了。池塘的水滿了，雨也停了。她站在小姑娘身后，聽著。她看見她的衛衣背面，繡著兩個變形的英文字母“H”和“Y”，看見她的兩個羊角辮子，扎著糖果式樣彩色發夾。小姑娘的身子先是歪了一下，然后整個朝前栽倒下去，跌入黑暗。池塘的水滿了，雨也停了。小姑娘還在繼續哼著歌，聲音已經越來越遠。有一個瞬間，她想過伸出手，或許可以抓住那件衛衣后面的帽子。但是她沒有。她感到全身綿軟，手腳發麻，正被一種無形之力控制住。同時，她又升起了另一種強烈的沖動，想跟著從那個窗口跳下去。她同樣無法行動。只有意識始終清醒，所以她在等著，等聽見一個物體落地，發出沉悶的響聲。她想那個聲音將會使她徹底絕望。她像在等著一件鈍器揮過來，擊碎她的心臟。

“我什么都沒有聽見。每次在這個時候，我就醒過來。”

不自覺地，男人的后背離開椅子，雙手抱在胸前。他一時不知道應該說什么。男人看了看時間，離結束還有五分鐘。不過好在他們今天是提前開始的。男人拉抽屜，拿出兩個事先準備好的白色塑料瓶子，放在桌上。

“一樣的，一種飯后，一種睡前，我寫在瓶子上了。”男人說。

最后，男人還是說了注意休息、放松心情之類的話。盡管他知道，這些話不會起到任何作用，可他覺得有必要再說一遍。

蘇瑤站起來，將兩個瓶子裝進上衣口袋，用發帶重新束好頭發。然后她走到組合柜前，取出來時穿的鞋子。

男人拿起桌上的電話，走到七樓的窗口。

幾聲長音后，電話通了。“她已經在回去的路上。”男人說。

那邊說他知道了，會注意時間。然后等著男人說出后面的話。

“情況不太好，我給她開了一點奧氮平和甲狀腺素鈉。”男人往下看，路面還是潮濕的，很多輛車堵在紅燈口。

“我不能一直提醒她吃藥，怕影響她的情緒。”

那邊說完，在等男人給出判斷。但男人什么也沒有說。

“我不確定，她真的在吃藥。不過瓶子里的藥確實在減少。”那邊又說。

“藥物也許能起到一些作用，但她的情況不太好。”這時男人在高處，看見她走出寫字樓，出現在人行道上。“我上次跟你提過，也許只能使用物理治療。”

“必須讓她在里面接受治療嗎？”

“其實，很多人接受過物理治療。”

“其他人還不知道她的情況。”電話那邊說。“主要是她爸爸，還不知道。”

“多注意她的情緒，盡量不要讓她受到刺激。”

“我會注意。”

“這次，跟你把狗送走，應該有一些關系。”男人說。

“狗？”那邊問聲音很低，帶著疑惑。

“她說你們養了一條邊境牧羊犬，叫貝拉。”

短暫的沉默后，那邊說：“我們家里從來沒有養過狗。”

很長時間，電話兩邊沒有聲音。男人倚在窗玻璃上，看著蘇瑤穿過街面，走上斑馬線。

“很多年前，她確實說起過想養一條狗。那時候我們剛結婚，還沒有孩子。”

“其實她是個很好的人，很善良。”男人說。此時蘇瑤的身影，已經縮成一個小黑點。最后黑點也消失在路口。

“是的，我一直都這么覺得。”那邊說，“她只是病了。”

“最近一段時間，如果可能的話，”男人停頓了很久，“我建議，還是避免讓她和你們的女兒單獨在一起。”

雨后新鮮的空氣，被風吹到男人面前。他將手機移開臉，做了兩次深呼吸。

又是漫長的沉默后，那邊說句謝謝，掛了電話。

男人盯著窗戶上的水霧，有一小片正逐漸聚到一起。他懷疑自己剛才從電話那邊聽見了幾聲狗叫。接著他轉過頭，注意到門旁邊的衣帽架。

她忘記帶走她的傘，不過在此之前，雨已經停了。

責任編輯 丁東亞