第一人稱

“搞藝術的，吃飽飯得靠天下太平。成大師得靠天下大亂。”院長在最后把下巴一揚，動作和聲音同步立定住。

華虛舟捕捉到了這個微妙的停頓，率先鼓起掌，并配合大幅度的點頭和緩慢的眨眼來延展掌聲里的欽佩。他看到院長嘴角吊了一下，弧度小得算不上笑，卻勾勒出了發(fā)言者內(nèi)心的滿意度。掌聲這東西，雖說由一大片組成，讓人記住的卻只有第一個。華虛舟頭點得更重了，在心里祝賀自己奪冠。

他為這種安排在周末的報告會、參觀活動起了個名，叫“軟加班”。相比于擺在桌面上，需要支付加班費的“硬加班”，軟的這個由于含有合影留念環(huán)節(jié)，更無法逃避。但對今天的市圖書館系列講座，他是懷有積極態(tài)度的，甚至為坐在前排明顯位置，提前了一小時到場，畢竟能這樣精準地給領導心靈按摩的機會不多。從講座結(jié)束，院長接受晚報記者采訪的活躍度來看，他的積極取得了成效，院長情緒不錯。

院長問：“小華，繞路送我，等會兒錄節(jié)目來得及嗎？”腿不小心踢到了駕駛座椅后背。

“來得及，院長。”華虛舟一邊說著，一邊左手松開方向盤，摸到了座椅調(diào)節(jié)鍵，蜷起雙腿，盡可能地給后排騰出更大空間。

“總上電視，家里人很自豪吧？”

“還好，院長。我主要也是覺得這樣的社會活動有助于弘揚經(jīng)典，還能為學校帶來更多關注。”

“你這樣認識很好，小華，前陣職稱評審，我看到你報名了。”

他沒想到院長會在車里談這件事，更沒想到會說得這么直接。他緊緊凝視著前方的車流，忘了后視鏡里能窺察到院長的臉。

“小華，你的社會影響力，還有知名度都是公認的，但學術和授課這兩塊陣地，還應該再把握把握。這一次先把名額讓給郭老師吧，她打算五十五歲就退休了。你年輕，還有機會。”

他感到心上豁了個口子，刮進來呼呼蕩蕩的風。

前方黃燈亮起，我慢慢踩下剎車說：“好的，院長，我一切服從學校安排。”

院長說：“行，小華，就給我停前面吧。”

我重按調(diào)節(jié)鍵，恢復駕駛座原來的位置，伸直一路蜷縮的雙腿。并道時我沒開轉(zhuǎn)向，惹得后面一陣鳴笛，我沒理，一把給舵打死，蠻橫地插進道路。

我或許應該告訴電視臺節(jié)目組，給我做嘉賓介紹時加上一句：華虛舟，行為藝術家——長期將表達方式作為生活方式。據(jù)家里人說，我開口極早，不足一歲便能流利對話，卻始終不會使用第一人稱，渴了便說“孩子要水”，摔了便說“孩子好疼”。并非不會發(fā)音，只是仿佛沒意識到有“我”這么個角色，平等地把所有人都當作外人。上學以后，我終于適應了“我”，而曾經(jīng)的語言習慣則漸漸內(nèi)化為了一種心理活動，無論何時何地，我的腦中時常會飄出一個聲音，以旁觀的視角描述和評論當下的情境，根據(jù)環(huán)境、情緒的變化，聲音風格略有分別，時而像紀錄片里的旁白，時而像球賽里的解說。有段時期，我相當困擾，感覺自己暴露在某種監(jiān)視當中，也曾向精神類專科醫(yī)院問診，只說是休息不好，開了些安神的中藥，吃完，旁白的聲音愈發(fā)鏗鏘。我索性不再掙扎，任由其滔滔不絕。天長日久，竟頗感適意，如同切換著兩個賬號登錄現(xiàn)實，每當出現(xiàn)不愿體會的情緒時，我就脫離開我，成為那個聲音。

燈光打過來，女主持人的聲音響起：“登遼河舞臺，賞詩詞華彩，歡迎收看《華夏詩詞大會》。有請我們的評委老師，遼河大學+B6HOUOkmGYFCPnXVRmfSg==文學院講師，中國詩詞協(xié)會常任理事，日本東京大學非句博士，華虛舟。呀，又錯了，俳句，俳句，不好意思導演，重來。”

每一次，每一次這個主持人都讀白字，他懷疑她就是故意在嘲弄，覺得可笑，研究詩詞居然要去日本留學，“俳句”又是個什么鬼東西，不就是給廢話分成三行嗎？

好在錄制沒有受到干擾，到了“友情詩”的點評環(huán)節(jié)，我以“李白汪倫本無緣，全靠汪倫花了錢”為開頭，將《贈汪倫》的寫作背景按照節(jié)目組設計的文稿背了出來。近幾年國風主題的電視綜藝市場不錯，我們這個地級市的電視臺就照葫蘆畫瓢，做了個《華夏詩詞大會》。因妻子的閨蜜跟制片人談了戀愛，我被介紹進節(jié)目，成為嘉賓，不料想小小地火了一下，樓下買菜被認出過兩次，上課也有學生在下面偷偷拍照，甚至本市幾所初中將我的發(fā)言摘出來，編入了語文閱讀理解題。我嘴上說不在意，其實私下還是特意去買了衣服，換了眼鏡框。

錄制結(jié)束，到家已是深夜，妻子勾住我的脖子，仰起頭問我想她了么。我說：“想了，兒子呢？”她說：“吃完奶在姥姥屋睡了，今天院長講座怎么樣？”我說：“還行，他說這次我沒評上副高。”妻子很吃驚，關切地問：“怎么回事？”我說：“一周就給我排兩堂課，參加文化類節(jié)目也不算學術成績，讓我怎么評？”妻子說：“那要不找找機關領導？”我說：“算了，本來也沒抱希望。”妻子從后面抱過來說：“沒事，咱好好抓住電視臺的機會，照著明星學者努力，該來的總會來。”說著貼得更緊了一些。

隱隱地，他聞到后頸飄來一陣餿味，低頭見妻子胸口上兩團奶漬，心中難以抑制地惡心起來。他拿開她的胳膊，拍了拍說：“睡吧，明天周一。”

“例會最后，我想就職稱評選的事說兩句。”院長說，“本次評定，我們依舊堅持了公正公開、嚴格把關的原則。評上的老師，要不忘初心，加倍努力。沒評上的，更應該鞭策自己，調(diào)整心態(tài)，防止消極情緒。在這個問題上，個別人應該向華虛舟老師學習，坦然接受結(jié)果，毫無怨言，依然堅守在工作一線。”

他低著頭，在本子上胡亂地記錄，卻仍能感受到同事們暗戳過來的目光：誰沒評上能甘心，你在這裝什么？

“小華，你留一下。”院長招招手說。

又怎么了？有什么事不能電話里說？非要表現(xiàn)出這種根本不存在的親密？剛才的表揚已經(jīng)把他放在了所有老師的對立面，這個可憐人已經(jīng)失去職稱了，別再讓他失去同事關系了行嗎？

我迎上去問：“院長，您找我？”

“對，北大研究所所長昨天給我打電話，說他們要立項，做一個中世紀漢文化圈重要詩人比較，想讓我推薦一個咱們學校了解日本詩歌的人參會，我就想到你了。正好所長對你有印象，說他在網(wǎng)上刷到過《華夏詩詞大會》。好好準備，小華，珍惜機會，給學院長長臉。”

他連聲感謝，點頭點得自己陣陣暈眩，愧意也無聲地在心底漫開。院長還是厚道的，因為職稱的事就對他懷有微詞，實在刻薄，畢竟大家都有難處。

“哦，還有一個事。”院長不經(jīng)意地說道，“就是我侄女那邊，正常來說明年要參加美國的交換生，當然，得在平均分達標的情況下。這孩子有點貪玩，你也是知道的，我就是了解一下，期末考試她準備怎么樣了？”

我說：“沒問題的，院長，您放心，以孩子的能力，期末成績不存在問題。”

下午，我將一張抄著選擇題答案的紙條，夾進了分發(fā)給院長侄女的作業(yè)里。那愧意也隨之消散了。想了想，我又給教務處的馮晶晶發(fā)去了一條信息，問能不能往系統(tǒng)里錄成績之前先給我看一眼。馮晶晶很快回復，好的。我心中歡喜，又追問午休時要不要一起散步。她回了個“OK”的表情。

吃過飯，我早早來到操場等候，同時不忘貼心地買上兩杯奶茶。跟馮晶晶聯(lián)絡上雖是近期的事，但早在教務處招聘之初，我就在公示的名單上注意到這個清秀的女孩了。那時她上半身被框在一張窄窄巴巴的登記照里，卻絲毫不影響她散發(fā)出靈動爛漫的氣息。果然入職后，每逢她出現(xiàn)在食堂就會引來大家的目光。我暗地里打聽過她的消息，也偶爾在排隊時故意站到她后面，可所有交集就僅限于此。轉(zhuǎn)機是在《華夏詩詞大會》播出之后，有天馮晶晶竟主動找到我，說敬仰我的學識，她也是文學愛好者，一些問題想向我請教。我欣然同意，了解完才明白她原來在創(chuàng)作小說，有兩篇發(fā)表在區(qū)宣傳部內(nèi)刊上以后，就再無作品。當下她正在寫作一篇有關師生戀的題材，開頭還好，中間部分則難以為繼，希望我能給她些許啟發(fā)。

我不愿承認這于我而言屬于知識盲區(qū)，便嘗試替她寫了一段，她十分滿意，希望我繼續(xù)提供，我卻寫不出更多，只能絞盡腦汁回憶畢生所遇奇聞異事，幫她獲取靈感，然而所述無一可用，好處卻是我從此有理由經(jīng)常約她散步。

馮晶晶嘬著奶茶說：“華老師你怎么知道我喜歡這個味兒？”

我做出很隨意的樣子說：“小姑娘，不都愛喝這玩意兒么。”

她轉(zhuǎn)過頭說：“華老師你給沒給我想小說？”

我說：“想了呀，這不是一直跟你講么。”

她說：“不行，同學借錢，孩子打架，鄰居出軌這些都沒法用，太庸俗了。”

她居然有臉說“庸俗”？她每天生產(chǎn)那么多垃圾文字，已經(jīng)是最主要的庸俗制造者了。這樣一個人，此刻居然用“庸俗”來概括他的歷史，沒有比這更荒謬的事了。

馮晶晶噘起嘴，佯裝生氣地說：“華老師，你再想不出來，我不跟你散步了。”嬌俏的唇瓣飄散出奶茶甜膩的香氣。他想說些什么來給出致命的還擊，話到嘴邊還是咽了回去。

“好，好，”我說：“一定想出來。”

下班回到家后，我給北大的所長打了個電話，交流還算順暢，約好下周去文科實驗樓碰一碰。我正盤算著需要準備些什么，小姨的電話這時響起。他不禁眉頭一皺，這個點打來，不會有別的事情，一定又是她孫子的作業(yè)寫不完，讓他趕緊幫忙交一篇作文。他該怎樣向他們解釋，高校研究的古典詩歌和初中生作文是有差別的？他如何能讓他們知道，自己對于給初中生當槍手的事情有多么厭惡？難道幫親戚家小孩子寫作業(yè)是知識分子的宿命？

很意外，小姨并不是要寫作文。她在郊區(qū)買了個房子，打算養(yǎng)老住，最近搬家，有些瓷器不敢交給搬家公司，想讓我周末回趟白城，幫她拉點過去。我在心里松了口氣。

對于故鄉(xiāng)，我有一個物理意義上的概括：春節(jié)期間必須回去的地方。每年春節(jié)，白城高速收費口都會打上兩行字，左邊：常回家看看——低三下四的。右邊：熱歹歡迎白城兒女回鄉(xiāng)過年——LED屏有一片壞了，本來是“熱烈”。

我很少在春節(jié)以外的時間回白城，本以為這次回來路況會好些，可不知為什么，收費口只有一個開放，幾百米外就開始堵車。到達小姨家比正常晚了一個小時，我快速地搬完瓷器，找了一家比較大的超市進去，周六要去拜會北大所長，我準備帶一點土特產(chǎn)登門。逛了一圈，我看到了哈爾濱紅腸、延吉冷面、盤錦大米，甚至還有裝在牛角里的內(nèi)蒙古馬奶酒，就是沒有看見任何白城特色的東西。白城沒有特產(chǎn)這件事他一直知道，可每次回來還是期待著有什么石頭、家畜或者農(nóng)作物被挖掘出來，披紅掛綠，包裝成這個小城的代表。然而，每一次期盼都會落空。他不禁埋怨起闖關東的老祖宗，要么老老實實待在原地別動，要么勤快點再往北走兩步，怎么就非挑這么個寸草不生的地方落腳？害得后輩兒孫送禮都犯難。

回程路上正好遇到晚高峰，七十公里的距離開了三個小時。到家，我已是疲憊不堪，想到明天上完課還要去電視臺錄制節(jié)目，不覺間頭昏腦漲。

“你嘗嘗。”妻子端過來一碗甚似混沌的東西。

“好，等會兒。”

“你嘗嘗嘛，我燉了一下午。”

“好，等會兒。”

“你怎么了？”

“沒怎么啊。”

“那你這什么態(tài)度？一進屋就沒個好臉。”

“不是說了么，堵車，我累都不行？”

“行，歇著吧你。”

“你上哪？我喝還不行嗎。”

“倒了，喂狗。”

“你他媽會不會說話？”

“你罵我？我給你生孩子給你做飯，你罵我？”

在沙發(fā)上睡到第四天，我落枕了，脖子只能僵硬地歪在一個特定的角度上，看起來好像在質(zhì)疑全世界。這一改變讓電視臺導演很滿意，因為節(jié)目中我機智犀利的人物設定由此增添了形象上的可信度。不會有人看得出，臺上侃侃而談的男嘉賓夜夜像流浪漢一樣睡在客廳。

晚上十點半，我媽突然打來電話，“喂，兒子，沒睡呢？”

我壓低聲音說：“沒呢，有事么，媽？”

那邊聲音故作輕松地說：“沒事，我大孫子挺好的？”

“挺好，睡了。”

“哦，跟誰睡呢？”

“他媽。”

“哦，你倆最近挺好的？”

“挺好，媽，單位領導來電話了，我回一下，改天給你打。”我稀里嘩啦地掛了電話，沖廁所一樣給這段對話結(jié)束了。

句句都是廢話，句句都是明知故問，真相只能是母親從丈母娘那里聽說了他和妻子在鬧別扭，打來電話關心。可他抗拒關心，因為他明白這關心的本質(zhì)是拉攏。小時候，母親宿醉后，哭訴父親的不忠，他是唯一的聽眾，這使母親產(chǎn)生了一種誤解，以為他懷有深切的憐惜，愿意主動在自己抽泣時提供一個倚靠。于是，從他談戀愛開始，母親便緊盯他的情感波動，企圖趁機還之以懷抱。而除了報償以外，他還看到了母親求盟的心理。她渴望兩代人因婚姻不幸抱頭痛哭，一同詛咒，一起謾罵，她在深處渴望被那種場景感動。全然不顧他對這一切感到多么羞恥。

他又一次懷念起父母分開前的生活，不是由于留戀，而是那時間沒有人需要他，他說什么都無所謂，是不是人類的語言都無所謂，只需要在適宜的時候發(fā)出聲響就可以了。

與北大所長約見那天，我起早來到了學校，可是一走進文科實驗樓的辦公室，我就意識到尷尬了。屋里坐了六個人，個個對著電腦和一摞資料，而我手里只拎了一盒狗肉，那是我好不容易挑出的產(chǎn)地位于白城且包裝比較體面的商品。

北大所長依次向我介紹，這位是中文系教授，那位是文學院副教授。介紹我時，所長說：“這位是《詩詞大會》的華虛舟。”

會議大概進行了兩個小時，所有人都低著頭，翻看各自的電腦。全程我坐在一旁，聽他們陳述各自近期的研究進程，中間我考慮了一下要不要插句話，表達些見解，為自己贏得一點存在感，始終沒有找到合適的當口。我試圖集中精力，尋找時機，卻總是不斷地出神，好像踏進了深不見底的漩渦。一個老師發(fā)言時，說道：“‘古池/青蛙跳入水里的聲音’，古池象征著寂滅，青蛙則代表了世界的存在，而青蛙跳入水中的動作恰恰反示了生命的虛無，松尾芭蕉正是在這一刻懂得了，一切存在都是為了證明不存在。” 我不禁一陣恍惚，此刻我在這間屋子究竟是存在還是不存在？終于第六個人發(fā)言過后，出現(xiàn)了一段沉默，我微微欠身說：“我冒昧補充一下……”沒想到所長幾乎同時開口道：“今天就先到這吧。”

從辦公室出來，我把狗肉扔到汽車后備箱，然后像卸水泥一樣把自己栽進駕駛座。我不想回家，可也不知道能去哪里，有學生貼著車頭走過，警報器“滴滴”響起，我煩躁地按下喇叭，學生嚇得躲閃到一邊。

這時從文科實驗樓走出一個男人，頭戴鴨舌帽，身穿棕色夾克，直奔我來，然后非常自然地打開車門，坐進了副駕。學校校園比較大，各個教學樓走到正門有些距離，所以經(jīng)常會有老師下班時相互搭車。我雖然不悅，但考慮到都是一個單位的同事，出于禮貌還是問男人：“老師你也下班？”

男人說：“對，我下班。”樣子仍舊十分自如，仿佛在回答出租車司機。

我更加不悅，想拋棄掉眼下的情景，躲藏進那個聲音里，腦袋卻空白一片。我于是深踩油門，加速來到了正門口。我說：“到了。”

“我不在這下，”男人把座椅靠背降下來，伸了伸腿說，“我也到鐵山西路。”

我微微一怔，面前的男人我沒有什么印象，可他卻知道我回家的必經(jīng)之路。我警惕地說：“我不走那邊。”

他說：“你回家怎么不走那邊？”

我說：“我去開發(fā)區(qū)。”

他說：“我去開發(fā)區(qū)也行。”

這時后面?zhèn)鱽硇＼嚨镍Q笛，示意我讓開道路，我只好繼續(xù)行駛。男人更加自如地打開手機，連接上車內(nèi)的藍牙，開始播放歌曲。我強忍著怒氣，勸自己，既然他知道我回家的路線，想必是認得我與我熟識的人，低頭不見抬頭見，總歸是留些面子好。一路上我頻頻超車，像條泥鰍似的穿行在馬路上。為了表示不滿，我嘴巴緊閉，一句“你是哪個學院的老師”這樣寒暄的話也沒有說。那男人倒也自在，聽著歌慵懶地盯著前方，看起來同樣不打算與我對話。好幾次我故意往左大甩尾，他被晃得帽子掉在腿上，卻依舊沒有開口。我心想這是哪里來的神經(jīng)病，明天非要到學校好好問問。

轉(zhuǎn)過一個路口時，車流變得緩慢，離到近前只見一輛卡車和一輛救護車橫在中央，幾個白大褂垂手站立，旁邊躺著一個身穿制服的工人，幾米外還拋著一只坑坑洼洼的保溫杯。我從沒見過這么新鮮的死人，經(jīng)過卡車時，忍不住好奇地多看了兩眼。只見那人露出的皮膚透著駭人的蠟黃，身上沒有明顯的血跡，應該是內(nèi)臟受到損傷，死于非命。緊接著，我不知怎么就又回憶起下午在文科實驗樓出糗的時刻，于是開始惡毒地想象卡車下躺著的人是那個北大所長。

男人這時開口了：“我還是第一次見這樣剛死的人。”

由于這個插曲，我的情緒被轉(zhuǎn)移了一些，回應他道：“我也是。”

男人說：“你看他臉色黃得邪乎，身上地上也沒有血，估計是心肝脾胃都撞碎了。”

我說：“對，我也感覺是內(nèi)臟出血。”

男人說：“要是北大所長躺在那就好了，某些難堪的事情就可以被抹掉。”

我心中一驚，差點擦上前面的汽車。男人的身體被這腳急剎又晃了一下，門牙把嘴唇硌破，滲出血來，他抬起胳膊，抹在了手背上。

我不敢側(cè)過頭，攥著方向盤小心翼翼地問：“你是北大的？”

男人正了正帽子說：“不是。”

我說：“你認識北大的人？”

他說：“不熟。”

我不敢說話，心跳如擂鼓，手心里都是汗，握著方向盤跟在前面的匯車后亦步亦趨。男人忽然說：“他們今天是什么意思？為什么介紹別人都是職務，到他這里就用個電視節(jié)目一筆帶過了？就因為他沒評上副高，所以連被了解的資格都沒有嗎？再看看那六個人吧，他們很顯然也知道《華夏詩詞大會》，每當電視播放的時候，他們就不屑地告訴家人，在這種小地方臺節(jié)目上拋頭露臉的都是學校里沒課的邊緣人物。發(fā)言被選入初中生閱讀題又有什么好得意呢？只能說明足夠淺顯。今天起，他們的證據(jù)更充分了，那個坐在嘉賓席上的人連個副高都不是，對‘過來碰一碰’的理解竟然不是帶著電腦和資料，而是提了一盒狗肉，下次怕不會要帶一桶散白吧。聽說老家在白城，果然是小地方出來的。”

一瞬間，我腦中空白，無數(shù)的噪點涌進，仿佛有只手伸過來，抓起我的腦漿揉碎再攪拌到一起。男人則毫無波瀾，剛才碰破的嘴唇已經(jīng)不再出血，他伸出蛇一樣的舌頭，舔著傷口。我竭力控制著發(fā)抖的手，問那男人：“你是誰？”

男人說：“這不是很明顯嗎？我是你的聲音。”

我聽見心臟發(fā)出冰裂一般的震響，隨后紛亂的念頭不停閃過：四十邁下跳車有無生命危險？精神病患者襲擊他人是否需要負刑事責任？

“你還在懷疑我。”男人平靜地說，“生育之后，妻子沉耽在初為人母的感受中，全然忘記了形象這回事，頭發(fā)不洗，睡衣發(fā)餿，他看著她越來越覺得像一只牲口，對房事更提不起一點興趣。他寧愿一邊想象著白天里見到的形形色色的女人一邊在廁所里自瀆。他甚至想象過電視臺里那個念白字的女主持人，想過用最骯臟的手段羞辱她。”他語氣平穩(wěn)，也因平穩(wěn)更顯得冷漠。

我只感到喉嚨干啞，發(fā)不出一點聲音。男人把手機音樂關掉繼續(xù)說：“他這一生痛恨庸俗，可偏偏又是被庸俗成全的。考大學不知怎么報志愿，最后是由母親那個有點文化的舞伴拍板的，結(jié)果他踩線進了吉大文學院。碩士畢業(yè)沒考上博士，偶然得知可以申請東京大學的冷門專業(yè)，但是學雜費需要十萬。他本想放棄，危急關頭小姨慷慨相助，他得以從‘落榜’變?yōu)椤粞蟆Ｊ聵I(yè)爬坡階段他有了兒子，本市的保姆費比他工資還要高，岳母為照料外孫，便前來同住。于是他隔三差五就要偷拿回些A4紙，供岳母疊吐瓜子皮的垃圾盒，或者拎一兜充電寶、小臺燈到單位充電。他的父親，那個高中語文教師，倒是不庸俗，應該說是風雅的。可‘風雅’不要他，跟音樂老師跑了，沒兩年，得癌死了。留給他唯一風雅的遺產(chǎn)，就是他的名字，以及小時候教他背誦‘巧者勞而智者憂，無能者無所求。飽食而遨游，泛若不系之舟，虛而遨游者也’的回憶。”

我再也忍不住，猛地按下車喇叭說：“你把嘴閉上。”

男人沒聽見似的，清了清嗓子說：“我還可以講更多。”

我無力地說：“你夠了沒有？”

男人說：“那你信了沒有？”

我說：“你想干嗎？”

他說：“來和你談談。”

我說：“談什么？”

他坐直了一些，像個銷售人員般客氣地說：“馮晶晶，教務處的漂亮女孩。”

我感到周身的空氣更加稀薄，緊張地問：“你什么意思？”

男人說：“你喜歡她，你想給她展現(xiàn)自己的價值，贏得對方的好感。”

我反駁道：“可我沒做什么，手都沒拉過，我不過是希望聊聊天，這也有錯？”

“這不是關鍵，”男人欠身說道，“關鍵是你在討女孩歡心的同時，還想要臉。”

我憋得脖子通紅，說不出話來。男人說：“同學借錢，孩子打架，鄰居出軌確實就很無聊，可你真沒有足夠刺激的往事講給她聽么？未必吧。況且，你生活中一切矛盾的根源不都因為想要臉嗎？”他把臉轉(zhuǎn)向我說：“恕我直言，你這樣的人，臉這玩意兒，不要也罷。”

我憤怒地朝他喊：“我哪樣了？”

“就是欲望當中包含尊嚴嘛。”

我剛要發(fā)作，男人又用那樣客氣的聲音說：“別激動，我是來幫你的。你想看看，追求女孩，滿足愛欲，難道不需要付出真誠嗎？以你的情況，難道不需要撕碎胸膛，掏出心底最隱秘的部分作為交換嗎？好好考慮一下吧，世界是公平的，拋下一些，才能得到另一些。”

灰色的日光伸進車窗，中控屏幕上反射出男人的影子，我看著他侃侃而談的樣子說：“你到底想怎么樣？”

男人挺直身體，認真地說：“決斗。你我輪流來講述那些隱秘的往事，誰說不出口，誰就會死掉。”

我說：“你在開玩笑嗎？方向盤在我手里，我一個加速，咱倆都完。”他同情地笑笑。我試著點了下油門，毫無反應，汽車以安全的速度行駛在馬路上。這時外面下起了小雨，雨滴落在車窗，包裹住灰塵和污垢，留下一個個骯臟的圓圈。我默默打開雨刷器，沉著臉問男人：“具體怎么做？”

“很簡單，一個人說出一個詞語，對方來敘述圍繞這個詞語發(fā)生的事情。”男人說，“出于禮貌，我可以讓你先開始。”

我想了一下，試探著說：“螞蟻。”男人沒有猶豫，非常流利地回答道：“小時候的一天，他突然發(fā)現(xiàn)了一個驚天秘密：螞蟻并不知道人類的存在。他將這個重大的消息告訴給身邊每個人，盡管沒有人感到震驚，他還是因此激動了好幾天。此后坐在路邊觀察螞蟻洞成了他最大的愛好，并且賦予了自己類似上帝的身份，有時是將手擋在蟻群前面，模擬一座大山。有時則幫助它們掰碎搬不動的餅干，然后想象螞蟻們振奮歡呼。后來，只要看到螞蟻，即便再忙，他也會停下，蹲下來扮演一會兒創(chuàng)世的神，仿佛冥冥之中能預料到他一生中最有掌控感的事情就不過如此了。”

男人講完抱起肩膀說：“我還是建議你別太保守，因為我不會害怕回憶。”這時，我看到他的嘴唇又滲出血來，不多，卻分外鮮紅。“生蠔，”男人突然看著我說，“你要回答的詞語是生蠔。”

我皺起眉頭，努力回想與“生蠔”有關的事情，前方紅燈亮起，我說：“從小時起，我就有著異常發(fā)達的聯(lián)想能力，出發(fā)地和目的地之間遙不可及，很多時候我也解釋不清兩個看似毫無干系的事物是怎樣被聯(lián)系起來的，可就是頭腦中填滿了這些古怪的想法。比如每個數(shù)字都是一個人，1是個頭戴黑色高帽的爵士，2是個靠騙男人錢生活的窈窕美人，5是個憨厚的蛋糕店老板，7是個吊兒郎當?shù)母咧猩ｎ愃频倪€有，我總會在不應該像人的物體上看到人的臉，我曾經(jīng)覺得我爺爺奶奶像葡萄干和板栗，英語老師像麻將里的白板，黃曉明長得像雞精，韓紅長得像大拇指，所有姓孫的人都像黑色的門鎖。最無法解釋的是，我總覺得‘抑郁’這倆字很像生蠔，一個是沒撬開，一個是撬開了擺在盤里，后來每次看到抑郁癥話題的時候，我腦子里就全是生蠔。幾年前，學院里一個非常優(yōu)秀的孩子突然從七樓的圖書館跳下去了，后來調(diào)查才知道，這個孩子患有抑郁癥已經(jīng)三年。作為平日接觸最多的老師，我被任命負責去與學生家屬溝通善后事宜，盡量在賠償最少的條件下把事情平息。當天在會議室，我見到了那對農(nóng)村夫婦，兩人相互攙扶坐在角落，眼睛空望著，像是干涸的井。我無聲地站在旁邊，大腦空白，準備好的說辭一句都想不起來。閉上眼，看見的全是生蠔。那一刻我感覺自己仿佛是海岸線上的礁石，表面被層層的生蠔攀緣吸附，覆蓋得密不透風。”

男人抬起手，一下一下地鼓起掌。“很精彩，”他說，“下面輪到你提問了。”我盡力地思索，眼前的車流逐漸模糊為一道深淵，我向著深淵中心的黑暗前行，卻還是在即將接近的剎那退了回去。我說：“怪獸。”

男人輕輕地笑了一聲，對著恢復了秩序的車流搖搖頭。“怪獸做錯什么了呢？”男人敘述道：“小學時，他跟同學在家里看《奧特曼》，每當怪獸被擊潰，同學們就發(fā)出亢奮的歡呼，跳到地上做出奧特曼的勝利動作。他也會參與，但其實心里十分困惑，奧特曼為什么要打怪獸？怪獸哪里做錯了？它好像只是過于巨大，在城市中行走非常不便，碰壞了建筑和綠化，為什么就必須將它消滅呢？他心里揣著這些怪問題，笑和鬧都比同學慢半拍。那一刻他還不知道這樣的想法會在身體里存活那么久，未來的幾十年，他接觸任何電影、小說，代入的都是反派的感受，在長久的觀看中，他罪行累累，一次次地被正義復仇。剛進入學校時，他教授的第一堂公選課是‘作品賞析課’，說到‘金子美玲的語言溫暖燦爛，如陽光照進黑夜’時，他在講臺心虛得兩腿發(fā)抖，覺得自己就是那陽光背面的黑夜。”

男人用指腹在膝蓋上撥弄了幾下問：“怎么樣？”我默默盯著窗外的雨點，無話可說。男人說：“該我了吧？”我說：“你講。”男人說：“紙杯。”

我胸中升起一股煩躁，仿佛當街被扒掉了褲子。男人見我臉色不對，愜意地往后靠了靠。我壓著火說：“在東京留學的時候，沒有多余的錢總?cè)ワ埖辏奚嵊植荒茏鲲垼椭荒艹允程谩Ｈ毡救说娘垼鍦阉€有很多生食，一大盤子滿滿登登，忙忙叨叨，卻不知道是在干什么，就算炒熟了也不會好吃。小學時候體育課都要跳健美操，老師說我跳得有一種沒有退路的感覺，我當時感覺眼前的餐盤也沒有退路。倒也沒有難吃，但就是給人深深的挫敗感，就像許愿的代價是交出你的靈魂一樣。蔬菜太過于未加工，簡直可以在我的胃里長出根，魚吃了蔬菜也能活過來，游進腸道里。我甚至覺得嘴巴每天能接觸到最美味的東西就是喝水的紙杯。起初這不過就是句玩笑話，直到有天，我試著撕下一小塊放在嘴里嚼，竟然有滋有味，不是真正的咸淡，是滋味兒，你懂嗎，滋味和口味是不同的。”講到這里，我竟然有些興奮起來。“剛開始我嚼上一會兒就會吐掉，后來覺得難以滿足，便咽進去了一小塊，沒見什么異樣，我又開始咽更大塊的。再后來，我不止于紙杯，看到什么都想嘗一嘗，渴望感受牙齒研磨世界的過程，于是我陸續(xù)又吃了墻皮、泡沫、線頭、野草，甚至一點鉛筆芯。有些吃進不會反應，有些則會腸胃絞痛。漸漸我發(fā)現(xiàn)最安全、最好吃的還是紙杯。我便偷偷搜集起各種樣式的紙杯，沒人注意時，撕下一塊像泡泡糖一樣慢慢咀嚼。

“這個習慣一直延續(xù)到參加工作，我并非沒有心理負擔，也曾嘗試戒掉，但是屢屢失敗。有次我在辦公室吃，正好被前來問問題的學生撞見，我慌張地把嘴里的紙屑咽下去，開始一本正經(jīng)地解答問題。學生卻好像什么都沒聽到，眼神里滿是驚恐和訝異。從此那位學生在我的課上就只坐最后一排。此事讓我羞恥萬分。于是我決心從根源入手解決這件癖好，跑去圖書館借了本弗洛伊德，看到書上說口欲期是人格發(fā)展中的重要階段，沒有得到充分滿足，成年后會出現(xiàn)不健康心理，形成病態(tài)的‘口腔性格’。我讀著，感覺像從波光粼粼的河水中打撈出一條發(fā)臭的死魚。然后，我把那一頁書撕下來，吃掉了。”

“可以。”男人發(fā)出短促的笑聲。我沒有理會他，緊閉嘴唇，在心里往深淵的中心挺進。“羊，”我說，“對，你要回答的詞語是，羊。”

男人點點頭，輕松地說：“上初中的一天，他突然不想再使用人類的語言了，在家里的一切交流都開始用‘咩’來代替，不是扮可愛的那種，而是平鋪直敘，單調(diào)簡短地一聲‘咩’，仿佛在荒原上啃了十年草的老羊。母親說吃飯吧。他說‘咩’。親戚說考完試了么，他說‘咩’。父親說你媽事兒真多，他說‘咩’。開始時家人非常反感，連揍帶罵要他好好說話，時間一長，也就習慣了。‘晚上吃點什么？’‘咩。’‘你要哪個顏色的鞋？’‘咩。’‘喜歡爸爸還是媽媽？’‘咩。’如此交流竟然絲毫不耽誤日常溝通，他也沒覺得有什么不妥，反正人們多數(shù)時候需要的也不是他的回答，只不過想聽個響兒。”

男人說完不無得意地看著我，我故意不做出任何回應，平淡地說：“下一個詞？”男人挑了挑眉毛，能看出有點失望，不過他也很快調(diào)整回來，看著前方的車道說：“北海道。”

我沉默了一會兒說：“我永遠都學不會好好說再見。”此時窗外刮起狂風，枯葉和樹枝不斷砸在玻璃上，汽車卻行駛得更加迅速了。我深吸一口氣說：“由于父親的原因，從小我便十分在意‘離開’這件事，希望自己成為一個負責的、體面的、跟他完全不一樣的人，結(jié)果恰恰相反。在過去的交往中，我主動結(jié)束過許多段感情，卻從來沒有提出過分手，一般都是找理由吵架，給對方逼到無法忍受后自動解除關系。要不就是直接消失，留下一攤殘局。好像這樣就不用做壞人，又或許可以為日后‘睡回籠覺’留下一定的余地。結(jié)束感情的緣由也難以言說，連我自己都無法理解，也無法表述，經(jīng)常是處著處著，突然就感到萬分虛無，不知道自己在干嗎。后來結(jié)婚是因為，妻子是唯一一個回頭找我的人。那時是春節(jié)，我們正在戀愛，一起到北海道游玩。她心情很好，午飯時，一邊吃一邊跟我聊天。無意間，我瞥見她張開嘴的一瞬，口腔里翻涌著黃色的食糜。我頓時感到強烈的幻滅，渾身充滿不適，拼了命地想逃離此刻。于是我找借口回到酒店，拎起行李不告而別，把她一個人扔在了除夕的海邊。回國后，我以為一切都結(jié)束了，她卻在開春的時候又出現(xiàn)在了我家門口，說想去看電影，接著我們就很自然地回到了之前的狀態(tài)，誰都沒有再提北海道的事情。我也不知道在成為我妻子的這些年里，她是否后悔過。”

男人聽完后，沉默了一會兒說：“你講得很好。”接著朝著空氣點點頭。雨下得更急了，子彈般對準玻璃射擊，墜落的水滴被風攆到一角，沖擊成細細的小溪。男人用關節(jié)敲了敲玻璃，雨水匯成的小溪碎裂四散。我問：“還講嗎？”男人做了個請的手勢說：“當然。”我腦中一片洶涌，試圖挖掘到更多埋在隱秘之處的記憶，過了很久，我看著前方說：“習慣。”

男人思考了一會兒，開口道：“每當結(jié)識一個人，他總會無意識地去模仿一種那個人的習慣，有時是生活上，有時是語言上，有時是思維上。沒有目的，也沒有偏好，只是無意識的自我調(diào)整，并且在達成以后，內(nèi)心會獲得奇妙的滿足。學習的習慣也不一定都是好的，小時候他最好的朋友是個外八字，不久以后，他也成了外八字，兩人走起路來像隨時會纏到一起。母親為此嚴禁他跟那個朋友來往，后來升上了中學，他有了新的朋友，外八字也被新的習慣輪替掉了。可是模仿還在繼續(xù)，他就像一個雪球，一直前行一直變大。漸漸他吃的是以前不會嘗試的食物，說的是別人發(fā)明的口頭禪，寫的是跟同桌一模一樣的字跡。有天他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不是自己，事實上沒有‘自己’存在，他是所有他遇到過的人的集合。他真實擁有過的好像就只有心里的那個聲音。”

男人說完斜靠進椅背。此時雨勢漸小，車流將我們包裹進一段擁堵，夕陽穿破濃云升了起來，天邊隱隱透出紅光，仿佛有人在荒原上放火。車流笨拙地滾動，看不見盡頭。

我說：“這個無聊的決斗要進行到什么時候？”

男人說：“不要著急，我覺得快結(jié)束了。”然后他把車窗搖下去，本已漸微的雨點針尖一般飛射進來，扎在我的臉上。男人看著我說：“信，下一個詞，是信，你可以開始了。”

我直感到一陣眩暈，兩手發(fā)麻，強忍著不適問男人：“我可以直接選擇死去嗎？”他說：“當然不可以，你這樣回答就說明你想得起來，所以你說不說這一局你都是勝利的。”

我只好按下車窗，平穩(wěn)住喘息說：“三年前。三年前我和妻子剛開始戀愛，她那時堅持想要一封手寫的情書，說是在一段感情里，情書作為儀式必須要有。我沒有放在心上，始終沒有兌現(xiàn)。結(jié)婚當晚，她鄭重地交給我一封信，對我說，情書還是要有的，無所謂誰寫給誰。”說到這里，我再也無法繼續(xù)，指甲深深摳著方向盤。

男人興奮起來，問道：“你準備就這樣結(jié)束了？”

我咬著牙說：“后來，馮晶晶要我替她完成一段小說，我寫不出來，又不愿承認，于是把結(jié)婚時妻子寫給我的情書，當做內(nèi)容寫進小說里了。”

男人側(cè)過身，點點頭說：“你敢講出來，這我確實沒想到。必須要說，你講得不錯，美中不足的是缺乏細節(jié)。雖然不影響我們的決斗結(jié)果，但是我還是想把這個回憶補充完整，畢竟我挺喜歡這一段的。”

我狠狠瞪著他說：“你非要這樣嗎？”

他笑了起來：“那篇小說講的是一位老師引誘他的學生，那封信出現(xiàn)在老師第一次邀請學生去他家之后，信的內(nèi)容是這樣的。”然后男人抑揚頓挫地背誦道，“親愛的華，很高興用寫信的方式與你相見。這使我想到多年之前聽過的一檔電臺節(jié)目，內(nèi)容早已忘記，不過在節(jié)目里，主持人總在讀著聽眾來信，一封接著一封。開頭往往只有三個字：展信佳。后來，我花去很長時間，才弄明白到底是什么意思。那時的信是折疊起來的，展開有展開的樂趣，無論內(nèi)容，至少在打開之時，人人懷著無與倫比的期待。而在此時，我腦海中仿佛放映著一部輕松而愉快的電影，有童話的想象、輕巧的波折、遺憾的錯過、令人心碎的誤解，但總能實現(xiàn)彼此的愿望，也許人們就是懷著這樣的愿望去生活的。這種心情我只有在上個世紀末才體會過，那是迷人而復雜的二十世紀之尾聲，人們歷經(jīng)了變革、主義與思潮，厭惡了迷亂及反思，如同約定好了一般，暫時休憩那么一刻鐘。說到這里，我想起了一段戲劇臺詞：在新世紀來臨前，我們要整理人類的財富；在新世紀來臨前，我們要清掃沒用的垃圾；在新世紀來臨前，我們要推翻不切實際的思想；在新世紀來臨前，我們要摒棄一切軟弱的東西。我想，如果我們都喜歡這一劇目，原因也許在于這種值得懷戀的憧憬與決心，時時升起，四處漫溢，比火焰更壯烈，比水更溫柔，矗立于我們身體的內(nèi)部，像是一種堅固而龐大的無定形物，伸展手臂，便隨著你所指的方向流去；挺起胸膛，便凝聚在你的心臟——當然，我說的也是愛。這個命題談來復雜，但只要是活過的人，就不會對愛一無所知。此刻，我傾向于認為它是一種教育——不僅學習去愛，人們也在愛里進行學習、沉思、辨認。如果說什么能真正拓展邊界，使自身初具朦朧、稚嫩之輪廓，那么我想也只能是愛了——是射過來的那一道光，也是光線本身。很幸運，能與你一同注視著這束光芒。”

我忽然感到身體里充滿了力量，幾乎是吶喊著對男人說：“信，我的下一個詞也是信。”男人眼中頓時現(xiàn)出慌亂，頓了一下，看著我說：“不可能，你的生命中只存在過一封信。”

我說：“在小說里，這封信出現(xiàn)在老師與學生的第一次交鋒中，老師試圖用這封信說服學生，使他們之間的關系變得合理。小說的結(jié)尾，學生燒掉了老師的房子，老師坐在燃燒的客廳中，手里捏著這封信。”

男人說：“這件事不是秘密。”

我說：“是的，但我交出小說以后，在夢里給妻子寫了一封回信。”

男人露出難以置信的神情，瞳孔越來越大，越來越清透，對面汽車川流不息，映照在他鏡子一般的眼中。我說：“是的，夢境里，你進不來的地方，只有我知道的地方。”他的額頭開始蒼白，喉嚨里發(fā)出低低的哀鳴。“想聽聽那封回信嗎？”說著，我將所有的玻璃按下去，外面的陽光、雨滴一同降落在身旁。迎著風我大聲背誦道：“那時我并不知道，這樣的句子是否會引起你的共鳴，也并未揣測過你的感受。如今，我再一次寫下來，卻發(fā)現(xiàn)比記憶里的那封信更加真實，因為我愿意珍視你的每一次微笑，每一滴眼淚。也因為我要鄭重地回答你，光芒不會是突如其來的神跡，因為那無非一種置換，往往在其顯現(xiàn)的那一刻，便徹底失效了，永不再來。光芒是一種缺失的信仰，需要艱難地掙脫，無盡地審視，摒除全部的反射與折射，通過所有的荊棘與海水，建設不可取代之道路，才能認清核心之源。與其說我們剩余的生命用來去愛，不如說去建設，因為愛即建設，即重返，即最初的無盡幻想，也即最終的唯一的拯救。不必懷疑，一旦擁有，它便不可喪失。我也愿意相信，除此之外，我們都不再需要任何額外的事物了。”

雨已完全停住，泥土的氣息無形地籠過來。我轉(zhuǎn)過頭，看見男人后背佝起來，在不斷褪色的天幕下像一只瘦弱的月牙。“沒有人，”他低著頭呢喃道，“外面沒有人，除了我們自己。”然后打開車門，消失進無邊的車流中。我跌靠在椅背上，大口大口地喘息，身體前所未有地沉重，骨骼發(fā)出蒼老的顫動。我跟自己說，睡一會兒，就只睡一會兒。然后我閉上眼，一步墜入進透明的汪洋。

責任編輯 鄢 莉