一袋百家米（外二篇）

舊雜志上看到這么個(gè)題目，30年前的一段記憶被喚醒。我家也有過(guò)一袋百家米，是奶奶沿著村子，挨家挨戶討回來(lái)的。

時(shí)間回溯到1994年的下半年，記憶這么清晰，是因?yàn)槟且荒甏遄永锇l(fā)生了很多大事。上世紀(jì)90年代初，南方經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，村子里到廣東打工的青壯年很多，我的同齡人沒(méi)有考學(xué)的，也基本隨父輩到南方謀生活去了。用他們當(dāng)年的話來(lái)說(shuō)，錢真好掙啊。只要能吃苦，一天掙個(gè)百十來(lái)塊毫無(wú)問(wèn)題。而那時(shí)候，普通老師的工資不過(guò)兩三百塊。

我當(dāng)時(shí)正在師范就讀，妹妹早早結(jié)婚后也跟著婆婆一家人到南方“掃錢”去了。果然，學(xué)縫紉的她，在路邊支起一個(gè)小攤，專為附近工廠的打工仔們補(bǔ)補(bǔ)衣服，換換拉鏈，半年掙得的錢，已足以讓我媽懷疑我讀書的意義了。

村子里的怪事就是在這樣的背景下發(fā)生的。

先是一戶人家在外打工的壯年兒子突發(fā)疾病辭世，噩耗傳回，老父親經(jīng)受不住打擊，當(dāng)即就撒手人寰，留下70多歲的寡母和孀婦弱子。記得他們家有六個(gè)孩子，大女兒才十三四歲，最小的一對(duì)雙胞胎兄弟，路還走不穩(wěn)。全村人都搖頭嘆息。可村人還沒(méi)從沉痛中緩過(guò)神來(lái)，又傳來(lái)噩耗，某村民在廣東出了車禍，也是當(dāng)即喪生。

這實(shí)在太可怕了，村子里一下子人心惶惶，家里有外出打工的人更是緊張不安，一面托人帶信叮囑自家人注意安全，一面著手請(qǐng)來(lái)戲班子，接連唱了半個(gè)月的戲。說(shuō)是怕年輕人不理農(nóng)事，不守故里，冒犯了蒼天，以此謝罪。

我好歹受了點(diǎn)教育，并不信這個(gè)，總覺得是大家忙于掙錢，忽略了休息，極度疲倦會(huì)導(dǎo)致猝死；……