一袋百家米（外二篇）

舊雜志上看到這么個題目，30年前的一段記憶被喚醒。我家也有過一袋百家米，是奶奶沿著村子，挨家挨戶討回來的。

時間回溯到1994年的下半年，記憶這么清晰，是因為那一年村子里發生了很多大事。上世紀90年代初，南方經濟迅猛發展，村子里到廣東打工的青壯年很多，我的同齡人沒有考學的，也基本隨父輩到南方謀生活去了。用他們當年的話來說，錢真好掙啊。只要能吃苦，一天掙個百十來塊毫無問題。而那時候，普通老師的工資不過兩三百塊。

我當時正在師范就讀，妹妹早早結婚后也跟著婆婆一家人到南方“掃錢”去了。果然，學縫紉的她，在路邊支起一個小攤，專為附近工廠的打工仔們補補衣服，換換拉鏈，半年掙得的錢，已足以讓我媽懷疑我讀書的意義了。

村子里的怪事就是在這樣的背景下發生的。

先是一戶人家在外打工的壯年兒子突發疾病辭世，噩耗傳回，老父親經受不住打擊，當即就撒手人寰，留下70多歲的寡母和孀婦弱子。記得他們家有六個孩子，大女兒才十三四歲，最小的一對雙胞胎兄弟，路還走不穩。全村人都搖頭嘆息。可村人還沒從沉痛中緩過神來，又傳來噩耗，某村民在廣東出了車禍，也是當即喪生。

這實在太可怕了，村子里一下子人心惶惶，家里有外出打工的人更是緊張不安，一面托人帶信叮囑自家人注意安全，一面著手請來戲班子，接連唱了半個月的戲。說是怕年輕人不理農事，不守故里，冒犯了蒼天，以此謝罪。

我好歹受了點教育，并不信這個，總覺得是大家忙于掙錢，忽略了休息，極度疲倦會導致猝死；……