小鎮舊事

小鎮呈長條形，像一截臘肉，掛在西秦嶺山梁上。

鎮子中間別著一條東西走向的公路，破爛不堪。村子隨意擺在路兩側，路邊丟著兩排二層樓。

這條公路，前幾年修過，最多五年時間吧。修之前，砂石路，坐個班車，把屁股能顛成花。尤其城里人下鄉，走在這路上，那嬌貴細嫩的屁股實在受不了，走一路，定會罵一路。路修好后，看著平坦了不少，至少不顛屁股，不被汽車揚起的灰塵埋掉了。可沒想到，這路，沒走幾年，就報廢了。按理說不該這般“嬌嫩”啊，修好時間不長，也沒有多少大車壓迫，但事實是，這條路徹底廢了，不是隔三岔五塌方，就是隨處破損翻漿，大鍋口一樣的深坑，讓整條路狼狽不堪。實在想不通，拿著群眾的錢，修這么一條下三濫的路。諷刺的是，這條路至今沒有驗收，而路政府又要重修了。對此，公路沿線老百姓一提起這條路，十分惱火，破口大罵。

還記得我很小的時候，有一年加寬此路，當時還是記工分，全鄉的人都參與其中。母親背上一塊干饃，早早就跟村里人一道出工了。工程結束后，母親領回一個搪瓷盆和兩條擦臉毛巾，以作紀念。白瓷盆，盆底印著紅漆大字，特別醒目，我們家用了很多年，頗為結實。

公路東頭，是小鎮的中學，只有初中，沒有高中。要上高中就得去另一個鎮子，或者進城。不過我上學時，不時興上高中。好學生都上了師范。中等的，極個別上了高中。其余的上了技校。最差的，打工去了。

我上初三那會，中學東西各四排房子，前三排是各年級教室，后一排是教師宿舍。……