小鎮舊事

小鎮呈長條形，像一截臘肉，掛在西秦嶺山梁上。

鎮子中間別著一條東西走向的公路，破爛不堪。村子隨意擺在路兩側，路邊丟著兩排二層樓。

這條公路，前幾年修過，最多五年時間吧。修之前，砂石路，坐個班車，把屁股能顛成花。尤其城里人下鄉，走在這路上，那嬌貴細嫩的屁股實在受不了，走一路，定會罵一路。路修好后，看著平坦了不少，至少不顛屁股，不被汽車揚起的灰塵埋掉了。可沒想到，這路，沒走幾年，就報廢了。按理說不該這般“嬌嫩”啊，修好時間不長，也沒有多少大車壓迫，但事實是，這條路徹底廢了，不是隔三岔五塌方，就是隨處破損翻漿，大鍋口一樣的深坑，讓整條路狼狽不堪。實在想不通，拿著群眾的錢，修這么一條下三濫的路。諷刺的是，這條路至今沒有驗收，而路政府又要重修了。對此，公路沿線老百姓一提起這條路，十分惱火，破口大罵。

還記得我很小的時候，有一年加寬此路，當時還是記工分，全鄉的人都參與其中。母親背上一塊干饃，早早就跟村里人一道出工了。工程結束后，母親領回一個搪瓷盆和兩條擦臉毛巾，以作紀念。白瓷盆，盆底印著紅漆大字，特別醒目，我們家用了很多年，頗為結實。

公路東頭，是小鎮的中學，只有初中，沒有高中。要上高中就得去另一個鎮子，或者進城。不過我上學時，不時興上高中。好學生都上了師范。中等的，極個別上了高中。其余的上了技校。最差的，打工去了。

我上初三那會，中學東西各四排房子，前三排是各年級教室，后一排是教師宿舍。房子都是磚混結構。紅磚裸露在外，縫隙里填著水泥。屋檐上一根根木椽直愣愣撅出來，掛著一串串灰塵和蛛網，在我們的叫喊里飄來蕩去。屋檐下，有幾個燕子窩，窩下地上，鋪著一層白乎乎的糞便。一開始有燕子，搗蛋的學生老用石頭打，燕子不得安生，就棄窩而去了，它們肯定很是憤怒和無奈。教室墻根下，到冬天，我們排一排，曬暖暖，擠麻子，時間一久，紅磚被磨蹭得光亮。學校的四周栽著白楊，都鉆到了云朵里。樹干上，刻滿名字，有些已畢業多年了，名字還在，但樹皮已皴裂，名字多模糊，誰又知道誰是誰呢？我畢業后多年，中學蓋了新教學樓，拆了教室，砍了楊樹，學校面貌大變，舊痕不存，似乎跟我沒多大關系了。

當時，中學校長是我們村人。雖跟我們家非親非故，但覺得是一個村，心里暗藏著不知從何而來的某種自信和驕傲。想來也是很奇怪哈。

沿公路再往西，是一些磚瓦房。接著走，是一家銀行，當時叫信用社，現在叫農村合作銀行。這是鎮子上唯一的金融機構。我對信用社有印象，是因為我三爺。三爺是我們村信貸員，也就是信用社在各村的業務代理人。他家里有個綠色大鐵皮柜，錢就裝在里面，我見過。那時候，家里窮，村里很多人也窮。每年二三月，青黃不接時，是父親最犯愁的時候。因為隨著一場春雪或者春雨，麥地就要撒化肥。緊接著，清明前后，得種洋芋、葵花、玉米，還得用化肥。化肥主要是尿素和磷肥。每年買化肥要五六百元，這是個大支出，家里根本拿不出這么多錢。咋辦？貸款。父親就去找三爺，雖是親房，能貸下來，但年復一年地貸，實在不好意思，再說，年底，咋還，又是個問題。

后來，每次來鎮子上，看著鐵皮大門圈起的院子，我就想到父親貸款的事。那時年少，總以為錢是他們在院子里生產的，像制造作業本一樣。

銀行斜對面，就是我教學的中心小學。小時候，我在中心小學參加過幾次統考。那時候，學校還是土房子。可能是我們學校小，每次來統考，都覺得中心小學特別大，大得老是找不見考場。學校門口有一棵彎腰駝背的柳樹，每到統考，柳樹下就擺滿了小攤。涼粉面皮、冰棍、作業本、橡皮、鉛筆盒、糖葫蘆、果丹皮、彩色鉛筆、麻子、大豌豆，還有好多，都是我想要的。不過好多東西都是看一看，過過眼癮罷了，因為母親只給了五毛錢。五毛錢，買一碗涼粉面皮吃了，就不能買別的了。雖然咽著干饃，銜著口水，在地攤前晃來蕩去，但還是舍不得花錢。麻子大豌豆家里有，沒必要買。彩筆實在喜歡，但不實用，不能買。最后，思來想去，五毛錢都捏出了水，買了一個鉛筆盒，背回了家，用了四五年。那是我上學用的第一個鉛筆盒，之前，用的是裝過青霉素的紙盒。

現在，柳樹沒有了。學生來統考，都背著滿書包的零食，裝著滿兜兜的零錢，在小鎮幾家商店里出出進進。他們再也不會拿著五毛錢為買什么而犯愁了。當年，那個賣面皮涼粉的老人，或許早已經去世。那個背著背簍賣小玩具的人，估計老了，孫子也上小學了。那個走近十里路來售賣零食的人，或許早已改行，另謀生計了。

小學斜對面，也就是信用社隔壁，是戲場。以前，戲場是土院子、土戲樓。小時候，我們全學區的六一節目就在上面演出。戲樓大多數時候空閑著，每年五月，唱大戲，就在上面。我剛到鎮子上教學時，正逢唱戲，父母來看了幾天戲。與其說是來看戲，還不如說是來看我。

戲場隔壁，是獸醫站。我們村有人在獸醫站當獸醫。獸醫吃公家飯，鐵飯碗，常年穿一身藏藍色衣褲，戴頂藍帽子，一看就是干部模樣。獸醫站以前常有牲口去看病，現在養牲口的人很少了，看病的自然也就寥寥無幾。我看過給牛打針，那么粗的針管，跟胳膊一樣，牛站那兒，唰一下，在牛脖子上扎進去，牛沒回過神，就已經打完了。給騾馬打針就沒那么容易了，有一次，我看見一頭栗紅色的馬拴在木樁上，韁繩拴得很緊，馬頭抵著木樁。穿藍大褂的獸醫剛湊過去，馬就撂蹄子，亂踢亂叫，性子暴烈。獸醫叫兩個人找了杠子，趁馬跳起還未落下的一刻，插進兩腿中間，一絆，馬身體一晃，像一堵墻，轟然倒地。那兩人沖上去，壓在馬屁股上，獸醫剛近馬身，馬“轟隆”一聲拾地而起，猶如倒塌之墻猛然站起，把三個人全掀翻在地。馬脖子一揚，“嘎巴”一聲，扭斷木樁，拖著韁繩和半截木樁奪門而出，揚長而去。

那次正是六一，我們去參加匯演，中午無事，趴在門口看到這一幕，笑得屁滾尿流，結果被獸醫站的一個小青年罵了一頓，趕走了。

獸醫站隔壁是衛生院，我去過一次，沒啥印象。我們看病，一般都去另外一個鎮子的衛生院，一是近，二是那里的大夫水平相比好些。

沿著路，再向西，一側是林分站，一側是郵電所。

再行，就到了鄉政府。我祖父退休之前，在這里工作過幾年。他本來是可以弄個官當當的，但當時我們家口大，糧食少，養活不過來，地里活也多，忙不過來。在縣委工作的祖父就被曾祖父叫了回來，在離家近的公社上班，這樣便于照顧家里。那時的人，好像沒什么進城不進城的觀念，也沒撈個官當當的欲望。人的活法，都很簡單。后來，祖父上了年紀，就到小鎮來工作了。

我上小學時，有年六一來鎮子上，在祖父宿舍住過兩天，那時鄉政府還是單面老樓。

后來，我當記者，有一年，某村有群眾反映退耕還林的事，同事接到選題后，拉我去做采訪。我們冒雨拍完，最后沒有播出。鄉政府的領導找了人，托關系，把我們稿子槍斃了。后來，我們還曝光過一個糧食直補的新聞，鄉上領導跟我一個親戚熟，問了我號碼，欲聯系讓我刪掉，但節目領導已安排播出，我無力停播。當時我也沒有接聽他電話，我知道一接電話，事情就變得復雜。那件事，把鄉上領導得罪了。后來偶有見面，頗為尷尬。

過了鄉政府，便是民房，再沒啥了。

小鎮逢集的日子是農歷逢一四七。因為人少，即便逢集，人也寥寥無幾。除過初夏賣農具、草帽，臘月里辦年貨，馬路兩邊會擺些攤子，平時，只有三五個小攤，常年堅守著，賣點蔬菜、農藥、農具。

這就是我所在的小鎮，在中國萬千小鎮里，一個普通到可以被忽視的地方。在西秦嶺，它掛在一千六百米海拔的山坡上，風吹，它發出清苦、簡單的聲響。

我們村子，只有學前班和一到四年級。五年級，就要到十里外的附中去上，那里有一到五年級、初一初二。我在附中上了三年，三年，早晚來回走的路，OH3KxhlDC20RA8PTeTkvbQ==加起來，能否繞地球一圈，真不好說。上初三，就得到秦嶺的鎮子去。初三前半學期，我吃住在姑姑家。上學，也要走將近一個小時山路。后來，表哥結婚，我住的那間屋子要用來當新房，我就到表姐（姑姑二女兒，嫁到鎮子上）家里吃，在她一個朋友家里住。吃住雖在兩處，但也不遠，十分鐘左右就能走到，畢竟在鎮子上，省了早晚跋涉。就這樣，度過了初三后半學期。

中考，我考上了師范。如果考不上，計劃上高中。如果上了高中，我會成為什么樣子，又會走上哪條路，想不來。同樣想不來的還有，我在初三那年生活過的院子，會于九年后再次回去。

在秦嶺小鎮，我忘了是在哪里拿到表姐家院子鑰匙的。

那個院子在街道北側，進巷道，百米左右，右手邊便是，紅漆鐵門，門口有斜坡，水泥硬化過，但多有皸裂，縫隙中長滿野草。開門，鐵門哐當有聲，嚇人一跳。鐵銹如沙，簌簌落下。推門而入，滿院瘋長的野草撲面而來，緊緊將我抱住，差點摔倒。院子只有春節時住過幾天，其余日子就這樣荒蕪著，任由塵土覆蓋，任由野草瘋長，任由野貓出入，任由山鳥起落，任由空寂彌漫。院內，正房是一層平房，貼了瓷磚，坐北朝南。地基很高，近一米，得上三個臺階。中間客廳，兩側廂房，一間當臥室，一間當庫房。西邊，一間平房，也貼了瓷磚，當廚房用。東邊，是一間土坯老房。

除去荒蕪，院子還是幾年前的模樣。時光似乎從未走遠，九年，九年在院子只是長了一些毛邊罷了。

貓兒草、天蘿卜、苦苣、蒼耳、艾蒿、牛筋草、車前草、蒲公英、灰灰菜、薺薺菜……這些野草此刻忙著把院子填滿，它們無法抵達的地方，都空著，空得讓人心驚膽戰。

我睡在他們住過的廂房。除去大門，我只有一把鑰匙，僅能打開這間廂房，其余房間，門都鎖著。我開始守著偌大的一座院落。我成了野草和山鳥的伙伴。我覺得自由，這么大一處院落，可以任我走動，任我坐臥。我似乎成了這院落里孤獨的王。

初三后半學期，中午、晚上，放學后，我背著書包，回到這個院子，吃過飯，就到另外一戶人家家里去睡覺。那戶人家和表姐男人關系頗好。女主人三十出頭，很年輕，也很健壯。生有一兒一女，名字我實在想不起了。家門口總是拴一頭牛，牛糞成堆，有干有濕。我住的屋子，是間廂房，很窄小，除去一盤土炕，僅有一條通道，供人進出。炕平日是那女主人填的。用的干牛糞，真烙，靠窗口烙的搭不住脊背，我只得挪到炕沿處。女主人一家跟我非親非故，但對我很好。我穿過的衣服，她會拿去洗。做了好飯，會打發孩子端給我一碗。也沒有收我一分租金，還幫我整理屋子。有時，兒子不會的作業，她打發過來，讓我輔導。女兒小圓臉，腮幫兩坨紅團團，憨憨笨笨，很是可愛，平時總喜歡跟我玩，她還沒上學，我用筆在她手腕上畫了塊手表，她嫌少，又讓我在另一只手腕上畫。玩一會，女主人喊，快過來，哥哥要學習，你窩在那邊，打擾什么啊。女兒嘟著胖乎乎的小嘴，悻悻出門，然后一回頭，說，哥哥，明晚你還給我畫表啊。我盤腿坐在炕桌前，攤開作業，說，行。

表姐家里，當時有六口人。他們夫妻，一女一兒，還有太公太婆。我念初三那會，太婆身體還好，太公癱瘓在炕，不能動彈。表姐和男人下地勞作，每天的飯，便由太婆做。太婆信佛，平日穿一身黑，斜襟黑布衫，粗布黑褲，腳上黑布鞋，頭上黑帽子。大方臉，手腳麻利。每天，飯做好后，用洋瓷碗盛滿滿一碗，端到老伴跟前，喂著吃。太公伸著干瘦的胳膊，咿咿呀呀，在空中畫著圈圈，告訴太婆鹽多醋少。他飯量很好，一頓一大老碗，連湯帶面，可人依舊瘦得皮包骨頭，卷在被褥里。他就這樣卷了很多年，有沒有卷出一絲火星呢？我趴在方桌上吃飯，不知他認識我不？他是什么病，我也不知道，他就那樣一直躺著，從我出門，再進門，天天如此，從我初去他家吃飯，再到我畢業離開，月月如此，甚至年年如此。

后來，我進城上師范去了。二位老人也相繼過世了。具體哪年過世的，我不大清楚。

坐在廊檐下，看著蒿草掩映著的土房子，木門鎖著，還是那把老舊黑鎖。房子久不修繕，快要坍塌了，像一個人，站久了，彎腰裂胯，稍不留心，就會跌倒一般。那屋里，我有九年沒有進去了，雖然時光流逝，老人故去，可那生活過的場景，我依舊歷歷在目。

我常想，是不是當我推門而入時，太婆依舊黑衣黑帽，坐在炕沿上打盹。供桌上的香，青煙繚繞，香灰積了半截，落下了，悄無聲息。太公依舊癱在炕上，兩眼睜著，空洞而寂靜，他舉了舉瘦胳膊，又放下了。他聽見骨頭睡去的聲音，像一張黃紙，蓋在了碗上。

這般想象一久，便有些害怕了。尤其晚上，空曠的院落，如一口井，裝滿了星辰和風聲。青草深處，藏著蟋蟀，對月彈琴，琴聲低沉。除了小鎮上偶爾傳來的狗叫，一切，安靜極了，靜得可以聽見草木生長的聲音，聽見風把蛛網揭起的聲音，聽見月光落在臺階的聲音，聽見我的心跳，像手指叩打著胸膛。

我一個人睡在寬大的炕上，滿屋漆黑，恐懼彌漫開來，生怕過世的太婆推開門，喊著我的名，叫我吃她做的馓飯。或者，太公突然起身下炕，拄著拐棍，顫巍巍走進來，向我借火點煙。想著想著，雞皮疙瘩便落了滿炕，頭發都直愣愣豎起來了。

有時下雨，閃電劃破蒼穹，鋒利的光，鉆進窗戶。我躺在炕上，被閃電映亮。閃電也映亮了光禿禿的墻壁和屋頂。好久沒有一個人聽雷聲了。那些閃電，像一雙手，伸進來，一瞬間，翻開我的肉體，像翻開一本書，它要尋找什么呢？有時天晴，透過沒有窗簾的窗戶，能看見掛在南邊的星辰，一顆，兩顆，三顆，風吹著，閃閃爍爍，像燈芯一般，風大點了，就會被吹滅了。那一顆一顆的星，孤獨極了的樣子，多像我。

這樣的夜晚，我會想些什么呢？我忘了。

我不知道我要在這里住到什么時候，我不知道我在這里會活成什么模樣，我也不知道未來會以什么樣的方式鋪開。一切都像蒿草，不為什么，只是生長罷了。

就這樣，九年后，我再一次回到這個院落。那些曾健在的人，已經離開這里。在世的，去了遠方，尋謀生路。離世的，也去了遠方，遠得我們再也無法相見。唯有我，還在這世間，活于青草中。時光從我身上畫了一個圈，或者丟了一個盹。抑或只是我，在時光的側面，出了一趟門，捉了一次迷藏，而后，又回到了時光的正面。

是命么？我被齊腰深的草鎖住，難以脫身。