拾撿生活的人

1

阿財總是扛著一只編織袋，在村里走來走去。每天會在外婆的小吃店門口經過好幾次，就像時鐘的分針，轉著圈，時不時進來小吃店坐一會兒。有時候，外婆剛倒完垃圾，阿財就馬上在垃圾堆放點翻找東西。

這一天，阿財叼著煙，走進小吃店，想要借個火。我說，你有煙，沒有火嗎？

外婆給我一包火柴，讓我給阿財劃著。我拿著火柴說，劃一下，有什么好處嗎？

阿財遞給我一支煙。我一愣說，小孩不能抽煙，只能吃大白兔奶糖。

他上下口袋摸了一遍說，糖真沒有，過幾天隔壁村紅月孫女結婚，我去拿一點來。我說，志高小店有的啊。阿財又摸了摸口袋說，沒錢。我說，你這么窮。

話音剛落，外婆一把拉過我的耳朵說，沒規沒矩，把地給我掃干凈。

我捂著耳朵說，大白兔奶糖只要三塊錢，你都沒有嗎？

外婆又拉著我另一只耳朵說，掃不掃？

我雙手捂著耳朵說，掃掃掃。

我拿著掃把，上下揮舞，左右撲騰，揚起一層灰塵。陽光下，灰塵紛紛揚揚，阿財坐在灰塵里，毫不在意。最后我挑起阿財凳子邊的編織袋，一把將它掃出了小吃店。這只編織袋阿財每天帶在身邊，好像是他的一個器官。阿財咬著煙，踉蹌跑出去，撿起編織袋，看了又看，擦了又擦，像對待一件珍貴的寶貝。此刻，我已經在小吃店內，被外婆抓住領子，用掃把柄在屁股上打了兩下。

我邊哭邊說，破破的編織袋不掃出去，難道還要當飯吃嗎？

外婆拿著掃把走到店外，給阿財的編織袋撣了撣灰塵，阿財笑了笑，把編織袋擱到肩上走了。……