煤油燈下

1

墻朝東，發(fā)黃的墻上都是獎(jiǎng)狀，花花綠綠，占據(jù)了一堵墻的大部。

這是我的獎(jiǎng)狀，屬于我的一面墻。逢年過(guò)節(jié)，家里會(huì)來(lái)許多客人，他們坐在八仙桌旁，談天論地。八仙桌臨墻，客人們抬頭便見(jiàn)，要不看見(jiàn)也不行。獎(jiǎng)狀大部分是小學(xué)三好學(xué)生、優(yōu)秀班干部或?qū)W習(xí)積極分子。別人總會(huì)說(shuō)，哇，這么多獎(jiǎng)狀，厲害！我自豪、驕傲、沾沾自喜，內(nèi)心無(wú)限小風(fēng)光。

小學(xué)就讀五涇完小，初中則進(jìn)了公社中學(xué)，名稱(chēng)叫八泉中學(xué)。

中學(xué)在一個(gè)叫堰頭的村莊旁，集鎮(zhèn)后面，被成片的田野包圍。每天我背著書(shū)包，穿著我媽做的藍(lán)色布鞋，晃蕩著進(jìn)，又晃蕩著出。校區(qū)開(kāi)放，只有兩排房子，前排兩間灰色洋瓦矮矮的平房，我們初一就在那。貼近泥地操場(chǎng)，一跑，灰塵騰得老高。南邊是桑園，綠油油的桑葉從窗前探進(jìn)枝頭，陽(yáng)光也跟著落在我們臉上。北面一排是新房，兩層，水泥結(jié)構(gòu)。底層是初二，二樓便是初三。

讀初一是1976年下半年，這一年悲天慟地，國(guó)家也經(jīng)歷事變。我們一會(huì)兒悲痛，一會(huì)兒喜悅，像過(guò)山車(chē)一樣。學(xué)校松松垮垮，自由，放養(yǎng)，像缺了魂一樣。學(xué)工，學(xué)農(nóng)，拾稻穗，聽(tīng)?wèi)浛嗨继穑钥啻蟪鹕畹母C窩頭。讀書(shū)無(wú)用論蔓延，讀書(shū)成了一場(chǎng)游戲，我們?cè)谔镆袄镒分鹋c奔跑，時(shí)不時(shí)還會(huì)打上一架，弄得鼻青臉腫。放學(xué)鈴聲大作后，我們奪門(mén)而出，一哄而散。捉青蛙、泥鰍，在泥地或河水里漫游，書(shū)包早已扔得老遠(yuǎn)，留下一片空蕩與寂寞的操場(chǎng)。

缺乏管理就意味著放縱，放縱就是自由。就像一群散養(yǎng)的羊，我們想干啥就干啥，猶如出入無(wú)人之境。……