記事本（組詩）

尖山村

那一年，我八歲。在尖山村

我第一次數落日，接著數

天上的星星，鄰村小孩。包括父親

母親的滔滔不絕，及尖山村渡口

那陣風吹和起伏搖曳

咫尺的距離，有著生死

有著家鄉的月光和躲避的慌亂

說是渡口，其實它很小

度的也僅是兩個兩小無猜之人

為什么在一座名作母豬橋的橋下

我們看見泥土漫灌

或者有著想象中，該有的水滴石穿

但是，核心部分：是一個個

泥做的人，被我們填充上了肉色

骨頭挺直，在風中勞作

在雨中歌吟及至不知所措

直到多年后，異動響起

在村口，兩人竟然不期而遇

“年少真好！但我們始終不敢想象

純粹的刀耕火種……

并去翻越那懵懂的柵欄！”

她說：搬離老家之后，她曾對著鄰村的

某個男孩悄悄哭過……可如今

卻如舊夢，留在了記憶深處！

哦，時光的流逝，猶如尖刺——

竟然扎得一個人遍體鱗傷

臘八節散記

臘八節這天，形銷骨立的母親

總是早早起床熬五味粥

她把粳米、果物等混在一起

裝入水，在鍋里熬呀熬

像把白露、霜降等，全都裝進去

同時，也放入冰糖和棗子

直到把秋末之葉也紛紛熬化一般

這才停火起鍋，而后

一勺一勺地把粥盛在碗里

喝臘八粥對我們而言是異常開心

畢竟，臘八過了便是春節

可母親卻獨自一人失神——

她望著墻上一幀黑白照片失神

皺巴巴的臉上沾著剛流下的淚水

濕漉漉的，怎么擰也擰不干

而肚子里發出的“咕嚕”之聲

在多年以后，我才發現

里面竟然裝著母親斷腸的回響

觀云

烏云終于把遠山拽向了天邊

就像逼著一個遲暮老人的白發

緩慢地上路

但是遠山，并未有真正的挪動

人們用肉眼去遠觀之時

卻產生了似是而非的錯覺

好像主客體，已發生了莫名改變

而這人間白晝

不知為何，一下便變了顏色

變得風雨欲來，甚至于面目全非

仿佛有人在天空潑灑墨水

叫人不忍直視

和不敢輕易地伸手接住

而對于觀云者而言，這種狀態

的確令人一言難盡

打水漂

石子能跳多久？

完全取決于水面和旋轉速度

和石子重量。人的拋擲之力

及角度，都至關重要

這些因素和條件，綜合和疊加

起來，便確定能推開多少人世的水：

有很多次，我路過長江邊

看到一些小孩在玩打水漂游戲

他們一次次賣力地拋擲出石子

就是為了誰的水漂，打得又多又好

但是，不知是力道不夠

還是用力不好，水漂的個數

總有些差強人意。有的

甚至一拋出，就沉到了江里

“怎么就不能打出一個最美，

最好的水漂呢？是離岸太遠？

還是離得水邊太近！”

他們不知道的是：面對江河

如果不能凝神靜氣，學會呼吸吐納

和化作一種外形又圓又扁的石子

那就不能練好上乘的輕功

而頂多只能算作是一塊榆木般

心浮氣躁的石頭

接到了一陣風

天空一下起風了——

我緊張地抬頭四望

怕的不是樹的搖擺和風吹、葉落

也不是怕狂風吹擊高空

使天變臉和大雨傾盆

甚至，我也不怕高空墜物

砸下來傷人，畢竟我已抬頭

我能看見，也能及時躲避和跑開

怕的卻是，哪家陽臺或窗臺上

有一件會蠕動的衣物

沒有被人看管好，一下就掙脫

防護欄的懷抱，飄了出來

而這種情況，往往有些猝不及防

并帶有重量、慣性和某種迷惘

一下就墜了下來：

等我狂奔過去，準備拼命接住的時候

卻只是接到了一陣風

所流淌的血跡和奄奄一息

虛擬的井

我家住在小區某幢樓的十四層

準備淘米做飯的母親

突然發現水龍頭里放不出來水了

她拍了拍水龍頭，以為會擠出一些水來

湊合著燃起今日之炊

可惜連拍了數下，卻滴水未出

她又彎腰，打開櫥柜門，望了望

那根長繩子一樣的金屬管道

又輕拍了幾下，接著傳來叮咚之聲

好像那是一口生活的深井

“哎，是這該死的樓層和樓板，將水

阻隔斷了上不來！”

很顯然，母親想象中的干枯

與我們知道的水壓與高度不太一樣

好像生活的煙火，樓上斷了一半

樓下也少了一半

舊的空沙發上

從某條熟悉的街道回家

空沙發上，她旁若無人地反身

把自己拼命抱緊：感覺太冷了！

失魂落魄中，她似乎覺得

旁邊還有愛的東西，在靠近和顫抖

并伸出手來為她抹淚

就這樣，她發瘋似地抓住虛影

像抓住一根更小的稻草

摟在懷里，拼命抱緊

但下一瞬間，她覺得某處，反而

更加空了。空出的部分

酸澀、擔心、憂慮和孤獨也更多

像被人偷走了時光，摘掉了心

像那剛剛有人才坐過

而現在卻又空出來的舊沙發

許愿的人

此刻，她攜帶著香燭和許愿的紙錢

爬在西山的山道上

她折斷過的一條腿

要比另一條腿，略微短些

一瘸一拐中，她每走一步

就像給大山磕一個響頭

西山是座山，是市民休憩和游玩之地

但山里建有廟宇和供奉著菩薩

“何必要從家里帶香燭上廟呢？

西山廟門口，不是有賣嗎？”

“如果照此路程和速度，你可能

來不及去那里燒子時香……”

有人這樣勸她。可她卻充耳不聞

她知道有些東西是少不了的

像她的忐忑的心，和她總給兒子

說他一定會好起來一樣——

我不知道西山廟的菩薩是否靈驗

但我知曉：她是一名精神病兒子的母親

都市樓層

這幢樓，有點像閉合，而又相對

開放的異域空間——

在我看來，它更像一個層級分明的

游泳池，有著金色沙灘、筑夢的帆船

和看不見的暗礁

每個人都是想象中的水手

蛙泳、仰泳，或自由泳，均可組合

當然，比基尼能襯托出另一種美

住在樓層里的人，他們都在努力劃擺

生命的魚鰭。悲傷亦在于此——

電梯，像是唯一的裁判員

它的升降，會攪動起看不見的漩渦

令游泳之人仰慕或者顫抖

沖浪之人，往往會大起大落

好像不知何時才能確定自己沉浮

也不知道哪里才是正確的航線

哪里才能夠及時靠岸：

有很多次，我面對生活懸空的示意

都搖頭擺手，連稱不會

墻上的孔洞

墻上的孔洞，不知是被人用手指摳挖的

還是時光怕在墻體中喘息過久

而故意留下一種特殊裂縫

時間一久，便有了不可說的隱秘

和深邃。盡管它不深，孔也不大

但它卻能藏住一截黑暗：

至于該不該去看孔洞對面的光

偷聽私語，窺探別人隱私或者訴說心事

都是一步步人世的臺階所堆砌起來

的內心世界。對于面對黑夜的隱身人

難免害怕，又難免產生好奇——

“至于孔洞中發生的故事，

通過奶奶的描述，和我的想象

有了小說式的傳奇和開頭……”

“但是，我還沒有勇氣面對黑暗在低處

或高處這么一直叫我！”

在巴金文學院的二樓學員宿舍中

當同學呂玉剛給我講起那些神秘時

我大吃一驚，猜想著他已經竊取到了

一顆黑夜的紐扣

或者藏身在光芒中的某種秘密

修鞋記

“磨剪子戧菜刀，修鞋補鍋咯……

怎么那么久，沒有聽到過這種

聲音了呢？我的鞋壞了！”

當一雙陪同我走南闖北多年的鞋子

有了裂縫和口子的時候

我才發現修鞋人，似乎消失了

“如今城市高樓大廈，還有幾個修鞋人？

有人會舍不得一雙舊鞋

和壞掉的鞋子嗎？實在不行，

就去買雙新的——要對得起自己的腳！”

妻子越是這樣說，我越是有些

戀戀不舍。倒不是這雙鞋

是啥名牌、有多好，而是它陪伴我多年

不管刮風下雨，晴天陰天，都與我一樣

不知疲倦地穿街過巷，去野外

跋山涉水和風餐露宿

在我看來，它已經與我的影子

身體，及腳掌融為了一體

“城南三星街，好像還有一個修鞋攤……”

那個下午，當妻子陪著我穿城而過

由北向南，找到那個修鞋攤的時候

我們像穿過塵世的迷霧和風霜

當一顆顆鞋釘釘進鞋子之時

我分明感到被釘進了時光

釘住此刻，和剩余不多的愛情

而換掉的皮料碎屑

像幾顆老牙，失去了光澤

回家路上，天上出現了星星

我穿著剛剛修好的鞋，心情大好

兩人決定：像年輕人一樣，牽著手

一路慢慢走回去