訪談：我想寫出內(nèi)心真正呼吸著的那種聲音

朱夏楠：飛白好。你是在怎樣的契機(jī)下，和詩歌結(jié)緣的？

飛白：如果說寫詩本身就是一種性靈中就被賦予的東西，那我寧愿看作它就是骨子里自帶的。個性中的基因，與詩歌幽微言說、探索精神世界隱秘的欲求，似乎生來就有著高度的契合與同構(gòu)。如果說寫詩這件事，需要一個現(xiàn)實(shí)的閘門來開啟，我現(xiàn)在回憶起來，應(yīng)該是上初中那會兒，某個午后，在我爸的樟木書柜中偶然翻到泰戈爾的那些詩集——《吉檀迦利》《飛鳥集》。詩歌文本那綺麗、靈動、自由的文字組合，洋溢出來的飛揚(yáng)神采，還有對萬事萬物傾訴中呈現(xiàn)的生命質(zhì)感，忽然觸動了內(nèi)心。自然而然，從那個時候就開始學(xué)著模仿寫些分行文字。

朱夏楠：原來最初啟蒙你的，是你父親收藏的書籍。我記得你的書法也很好，是有家學(xué)淵源嗎？可否說下家庭對你的影響？

飛白：說到書法倒是真正的家學(xué)。父親年輕時有自己的手藝，他是那時鄉(xiāng)村里的漆匠，逢新人置辦木質(zhì)嫁妝，比如床、五斗柜、樟木箱，為了美觀和喜慶，需要在上面畫些傳統(tǒng)式樣的紋理和人物花鳥類的圖案，當(dāng)然也會題一些落款。他有這些書畫的基本功在，平時在家里也喜歡舞文弄墨，從小我就看在眼里，受到他的“慫恿”或是影響，就這么我從三歲開始畫畫，粉筆、蠟筆、鋼筆、毛筆嘗試過來。年歲稍微長一些后，識字的同時也就開始臨帖，顏柳歐趙都有涉獵，在臨摹的同時，也受到父親書學(xué)理念的影響，可以說這種關(guān)系是滲透到日常生活的各個細(xì)節(jié)。比如，在跟他上街買菜時，會駐足在一家商店的招牌前，對某些字評頭論足一番，也會讓我體會一下，似懂非懂之間，多少也有所得，長此以往，對書法的認(rèn)知便積少成多，至少比那時的同齡小伙伴要多得多。平時我書寫作業(yè)，他就要求字跡必須漂亮工整，還額外給我布置書法練習(xí)的作業(yè)，鼓勵我參加一些比賽，反復(fù)雕琢打磨。毫無疑問，他既是我的父親，更是開啟我書法興趣的啟蒙導(dǎo)師。

朱夏楠：在走上創(chuàng)作這條路之后，有沒有參加一些詩歌社團(tuán)？

飛白：參加了一些民間自發(fā)的詩歌愛好者組建的社團(tuán)，比如浙東詩群、泥流詩群、滸山詩社，大都是由一些性情相通、志趣相近的人組成。定期不定期舉辦一些線上、線下雅集活動，寫同題詩、采風(fēng)作品，互相交流點(diǎn)評詩稿，互為唱酬應(yīng)答。雖然這并不是那種非常專業(yè)化、學(xué)術(shù)化的規(guī)訓(xùn)，但我覺得人在那種松弛、愉悅、自在狀態(tài)下的書寫和呈現(xiàn)，這本身就很接近詩歌本質(zhì)，陶冶性情，自然也就影響到了創(chuàng)作。

朱夏楠：對你詩歌創(chuàng)作影響最大的詩人有哪些？

飛白：不同階段是有不同的詩人影響著我的詩歌創(chuàng)作的。啟蒙階段，無疑就是泰戈爾，散文詩式的表達(dá)，關(guān)于生命哲思，呈現(xiàn)剔透靈動的自然、人、心靈之間的關(guān)系；再往后，多受徐志摩為代表的抒寫性靈、有著飄逸飛動風(fēng)格和真摯情感的詩歌影響。還有看過一段時間九葉詩人的很多作品，因為是同鄉(xiāng)，對袁可嘉的詩歌理論著作有較為仔細(xì)的研究，這段時間是我詩歌創(chuàng)作比較大的轉(zhuǎn)折期。就目前而言，我詩歌閱讀的范圍比較廣泛，很多國外的現(xiàn)當(dāng)代詩人詩集譯著都會拿來閱讀，比較符合個人閱讀口味的中外詩人有張棗、陳先發(fā)、李南、聶魯達(dá)、阿米亥、索佩阿、阿多尼斯、辛波斯卡、特朗斯特羅姆等。他們都在詩歌創(chuàng)作的某一方面，或者某個細(xì)節(jié)處理中啟發(fā)觸動我，并主動消化吸收到自己的日常寫作中去。

朱夏楠：對你而言，詩歌在生活中占據(jù)了怎樣的地位？

飛白：我跟很多朋友這么說，詩歌和生活的關(guān)系，就像是水和空氣，或者食物那樣，不可分割。寫作是一種我處理自己和這個世界、這個社會、他人，及自己心靈之間關(guān)系的常用方式。詩歌創(chuàng)作，有時候需要生活經(jīng)歷的沉淀、思考的積累、感悟的提純，有時候卻不需要任何準(zhǔn)備——仿佛是打開的水閘那樣不可遏制。除了日常生活瑣事，我可以連續(xù)幾天不干其他事，關(guān)起門來就沉浸在詩歌閱讀、思索和寫作中，吃喝拉撒睡、行動坐臥走都可以有詩歌的語言流淌出來，有鮮活的句子在眼前躍動起來，我能做的，便是將其記錄下來。

朱夏楠：你以前表露過，要處理的枯燥工作越多，你寫的詩歌就越多。這對你來說，也是詩歌的現(xiàn)實(shí)功用之一吧？

飛白：我現(xiàn)在的工作主要也是跟文字打交道，全以公文類為主，這當(dāng)然是我的正業(yè)。但時間久了，我發(fā)現(xiàn)自己的思維方式、創(chuàng)作習(xí)慣會不自覺地變得“僵硬”，這里指的是一種行文氣質(zhì)，規(guī)制的東西、條框的約束，它們畢竟不是能被個人性情隨意突破的。于是，我在這種“警覺”中，尋找所謂的內(nèi)在“對沖”，內(nèi)在的精神涵養(yǎng)、情致和心靈的自由，再具體一點(diǎn)就是指對于詩歌創(chuàng)作中獨(dú)立性的保持。這也就是你提到的“要處理的枯燥工作越多，寫的詩歌就越多”，確實(shí)我會這么去做。沒錯，文學(xué)的無用之用，也是詩歌的現(xiàn)實(shí)功用之一，我深表認(rèn)同。

朱夏楠：你對自己的創(chuàng)作有怎樣的期許？

飛白：好像沒有什么大目標(biāo)。只是期望自己的詩歌創(chuàng)作能夠更加接近自己所欣賞的那些閃耀的大師們。還有一點(diǎn)更重要，我想寫出內(nèi)心真正呼吸著的那種聲音，獨(dú)屬于自己的，或者說這個時代洪流里共通又不被人輕易覺察的獨(dú)特東西。