一頭鯨在月下分開紅海

你所擁有的正是你并不擁有的

你所在的地方也正是你所不在的地方。

——T.S.艾略特《為了到達(dá)那兒》

垃圾桶又吃了幾樣?xùn)|西。可樂罐、舊報紙、一張尋人啟事。

寧小雨從強(qiáng)光處走到地下，尾隨的是一位穿紅色無袖上衣、黑色長褲，背白色帆布包的長發(fā)女士。這座城市的樓房隨著地勢起伏不定，沿著螺旋狀的青石板路，身后是騎樓、椰子樹和各式商鋪。陽光打在身體的部分漸漸稀疏，地下走道潮濕、狹長，積累了許多店面逼仄的小空間。寧小雨和種種來路不明的人擦肩而過，人字拖與高跟鞋蹚過同一片水洼，寧小雨和紅衣女士在一家綠色漆面燈牌不亮的小空間停步，像是個酒吧，沒有人專門坐守前臺，只有一個模樣懶散的瘦削青年，皮膚的色澤是熱帶人待久的質(zhì)感，他的側(cè)臉有一種柔和的憂郁，面孔俊俏但不蒼白，不是在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里生成的俊俏，而是粗糲的、樸野的，像那種會和權(quán)威唱反調(diào)的青年。

“尋人啟事上面的靚仔就是他。”

寧小雨翹著腿坐在木椅子上，說話時并不鄭重其事。她見紅衣女士杵在門口，想起還沒有介紹彼此名字，她補(bǔ)充道：“林樹，給你介紹一個新朋友，我的語文老師，她叫顧家月。顧老師，這位是林樹，我的好朋友。”

像是一只貓進(jìn)入新家，顧家月的肢體語言表現(xiàn)出緊張。林樹坐起身來，臉色紅紅的，桌上有一罐打開了的酒，他說起話來并不局促。

這年秋天，顧家月決定回到家鄉(xiāng)冬港。

緣于父親病重，母親的一通電話，讓她不知所措。……