1
十里酒館近在眼前。熟悉的造型、顏色、氣味,還有熟悉的貂小蟬,都即將出現(xiàn)。老六說不好他是第幾次來這里。他只記得前三次。奇怪,過了那么久,他還記得前三次,場面完整,細節(jié)清晰,如同他跟小七在東屏山上的一幕幕。
兩年前,老六偶遇這家鄉(xiāng)村酒館,印象頗深。酒館臨街的外墻,飾以松木板皮,褐色主調,隱隱透紅。周邊杏花怒放,既繁且茂,白中染粉,鋪滿視域。老六心動,放慢腳步,問小七,進去坐坐?小七搖頭,今天不了。老六瞅一眼酒館外墻的松木板皮,說,好吧,以后再來。
松木板皮上,“十里酒館”四個白色黑體大字下面,綴著一行白色楷體小字,“春風十里不如你”。老六瞅一眼“春風十里”,又瞅一眼小七。彼時,夕陽紅如碳火,讓人眼暈。
“春風十里不如你”,是當代作家馮唐的詩句,也是一部都市情感電視劇的名稱,由周冬雨和張一山領銜主演。
老六和小七的交往,有一點戲劇性。
那天,從東屏山回城,在小七家樓下電梯口,小七只是無厘頭地勾住老六的脖子,跟他耳語一句“春風十里不如你”,老六轉瞬被海嘯吞沒。當晚,老六折騰得渾身是汗。小七也一樣。
老六第一次來十里酒館,是獨自一人。第二次,兩位,他和小七。第三次,四位,他和小七,加王小米和田欣欣。
王小米考上重點高中,老六提議慶祝一下,小七說,十里酒館好不?老六說,好的。小七說,田欣欣好不?老六說,好的。
田欣欣是小七的閨蜜,也是老六的熟人。退一步說,即便田欣欣不是老六的熟人,老六也照樣會說,好的。……