十里酒館

1

十里酒館近在眼前。熟悉的造型、顏色、氣味，還有熟悉的貂小蟬，都即將出現。老六說不好他是第幾次來這里。他只記得前三次。奇怪，過了那么久，他還記得前三次，場面完整，細節清晰，如同他跟小七在東屏山上的一幕幕。

兩年前，老六偶遇這家鄉村酒館，印象頗深。酒館臨街的外墻，飾以松木板皮，褐色主調，隱隱透紅。周邊杏花怒放，既繁且茂，白中染粉，鋪滿視域。老六心動，放慢腳步，問小七，進去坐坐？小七搖頭，今天不了。老六瞅一眼酒館外墻的松木板皮，說，好吧，以后再來。

松木板皮上，“十里酒館”四個白色黑體大字下面，綴著一行白色楷體小字，“春風十里不如你”。老六瞅一眼“春風十里”，又瞅一眼小七。彼時，夕陽紅如碳火，讓人眼暈。

“春風十里不如你”，是當代作家馮唐的詩句，也是一部都市情感電視劇的名稱，由周冬雨和張一山領銜主演。

老六和小七的交往，有一點戲劇性。

那天，從東屏山回城，在小七家樓下電梯口，小七只是無厘頭地勾住老六的脖子，跟他耳語一句“春風十里不如你”，老六轉瞬被海嘯吞沒。當晚，老六折騰得渾身是汗。小七也一樣。

老六第一次來十里酒館，是獨自一人。第二次，兩位，他和小七。第三次，四位，他和小七，加王小米和田欣欣。

王小米考上重點高中，老六提議慶祝一下，小七說，十里酒館好不？老六說，好的。小七說，田欣欣好不？老六說，好的。

田欣欣是小七的閨蜜，也是老六的熟人。退一步說，即便田欣欣不是老六的熟人，老六也照樣會說，好的。小七的提議，老六通常都說好的。老六這樣說，不為別的，只因她是小七。

老六想起，王小米酷愛烤串，尤其羊肉串，小七提議去十里酒館，應該是奔著羊肉串。此前小七在十里酒館吃過一回。

十里酒館，可煎炒，可烹炸，可蒸煮，可燉熘，亦可燒烤。小七說這里的羊肉串比哪哪的都好吃。是不是比哪哪的都好吃，老六不知。老六對烤串沒興趣。

貂小蟬喜盈盈地將四人引到包間。該女子三十出頭，卷發，鵝蛋臉，膚色白皙，身段凸凹，走姿婀娜，有別樣氣質。

貂小蟬是十里酒館的老板娘。老六想起古典“色炫于目”的四大美女，忍不住在心里頭叫她貂小蟬，真名實姓反倒不想知道。

貂小蟬用目光詢問老六。老六說，布鴿頭。瓦城土話，將方形馬珂蛤稱作布鴿頭，也叫白蜆子。布鴿就是家鴿，頭部跟白蜆子形狀極像。老六喜歡用布鴿頭下酒。

老六本想再點一道醬燜黃魚，想到小七對黃魚沒興趣，念頭一閃即滅。

貂小蟬面帶三分笑意，將目光移到小七臉上。小七說，青椒炒肥腸，外加二十個羊肉串。青椒炒肥腸是小七的最愛，羊肉串是王小米的最愛。

小七說罷將菜譜遞給田欣欣，田欣欣卻將菜譜推給王小米。王小米翻看菜譜，連翻幾頁，合上，說，醬燜黃魚。

老六跟王小米同桌就餐的次數加起來不過三四次，虧她還記得老六愛吃黃魚。老六聞言，心頭輕輕一拽。

老六初識王小米那年，她就讀初一。小丫頭跟老六一見如故，一點拘束感都沒有。話多，多得像連珠炮，轟得老六招架不住。

王小米問老六，你最擅長什么？

老六反問，你呢，你最擅長什么？

我最擅長學習，你呢？

我不知道，我好像什么都不擅長。

王小米嘆氣，說，什么都不擅長，我真替你擔心。

老六笑著瞥一眼小七，小七也笑。另外兩位食客，一個田欣欣，一個小七的親弟，都笑瞇瞇在聽。

王小米坐在老六和小七之間。小七從王小米身后伸手過來，杵了老六的胳膊一下。老六手腕一翻，捉住小七，緊緊握了一瞬。

王小米說，我媽跟你一樣，也什么都不擅長，我真替你倆擔心。

一陣大笑。小七笑得花枝亂顫。

那天是老六做東在青山酒店宴請小七的親弟——老六擱心里頭稱他為小八，表面上卻說是小八趕上了一場事先約好的飯局。小八從遙遠的黑龍江趕來看小七，這對親姐弟，已三年多沒見了。

飯罷，王小米對老六說，你這人挺有才的，我喜歡你。

老六撫撫王小米的后腦勺，說，我也喜歡你。

臨別，王小米問老六，我該叫你什么？

老六說，叫老師。

此后聚餐，臨別時王小米總要問老六一句，我該叫你什么？老六總是回她，叫老師。

十里酒館的慶祝宴，王小米破例端起了酒杯。以前她只喝果汁。那天她不光端了酒杯，還主動給老六倒酒，給小七倒酒，給田欣欣倒酒。老六照例喝白的，小七和田欣欣喝啤的。小七和田欣欣以前從不喝酒，認識老六之后才喝。老六曾說，早點認識，你倆早就喝了。

王小米給自己倒了一點點白的，一口喝干，嗆出一聲咳嗽和兩腮暈紅。老六遞給她一瓶礦泉水，隨手又給她倒了一杯啤的。

小七說王小米，看把你能得。

王小米反駁小七，現在不喝，以后也得喝，早晚得喝。

老六點頭，是呀是呀，人在江湖走，哪能不喝酒。

小七白了老六一眼。

餐桌氣氛既愉悅又活潑。有王小米在，想不愉悅想不活潑都不行。她一直在說，嘴巴不停地說。說校園里的事，說校園外的事，說未來的事。無論她說什么事，老六小七田欣欣，都做出很好聽的樣子。今天她是女主角啊，三個成年男女，像事先商量好的，用各種言辭，寵著這位流光溢彩的靚麗少女。

是夜繁星滿天，有微風拂面，有草木氣息，有斷續的蟬鳴。小七和田欣欣，嘰嘰咕咕走在前面，老六故意落在后面。在酒館里，他一直忍著，現在想放松一下，點一支煙犒勞自己。老六愜意地噴出一縷煙霧，扭頭發現王小米站在一側。

王小米說，老師，我該叫你什么？

老六說，叫老師。

王小米說，老師，我喜歡你，我媽也喜歡你。

2

老六第一次來十里酒館，是個陰天，眼前的路，越走越暗。

那是五月下旬的下午四點，老六推開小七的家門，又推開一道防火門，獨自下樓。

老六好像在哪本書上看到，有情男女在爭吵過后，一方輕輕掩門而去，后果比摔門嚴重得多。摔門是一時激憤，冷靜下來，尚有月圓可期，而輕輕掩門，極可能一去不返。老六的情形比較特殊，沒掩門，沒摔門，推開，松手，邁步，身后咣當一響，嚇自己一跳。

出響聲的是防火門。

老六下樓，沿步道，向南百米，左轉，橫過馬路，穿一小巷，過一鐵制步橋，至回頭河右岸。

回頭河自南向北闖入瓦城市區，至親民廣場南側東轉，至街心花園，似乎悟到個啥，復又掉頭，向北，蕩蕩而去。老輩人還記得，回頭河一度垂柳夾岸，清波潺潺，魚蝦與人，暢游其中。一言概之，曾經，它是一條真正的河。而今情狀大變，在鋼筋水泥的加持和管束之下，叫它排洪渠才對。

曾經叫回頭河的排洪渠，寬度四十多米，如倒置的梯形，渠中有渠，渠中渠的兩側，各有十幾米寬的步道。一年四季，渠中步道上，都有跳廣場舞的、騎休閑自行車的、跳繩的、跑步的、刷手機的、散步的、賣呆的，以及不知散步還是賣呆的各色人等。

老六也在其中。

回頭河右岸，鐵制步橋附近，有成片的毛白楊，沿回頭河延展百米以上。看似年歲不小，每株都粗過老六的大腿，每株都將近四層樓高，樹干上密布菱形氣孔，生有好多圓睜的大眼。眼是獨眼，黑少白多，居高臨下，瞪過老六，也瞪過小七。老六和小七每次路過，它們都要瞪一瞪。不過這回，是單單瞪了一眼老六。

風起，毛白楊葉片翻動，“啪啪”響個不停。古詩里說，“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，老六念及此句，不由得心頭一凜。

一眾毛白楊之側，往四點半鐘方向，臥著一條老舊的柏油路，寬度可容兩輛卡車并行。左手高墻，右手矮墻。矮墻外，有狹長的菜畦。韭菜，生菜，小白菜，都長得嬌嫩。畦邊間或有喬木挺立，有桃、有李、有杏、有香椿。四月下旬，老六瞅見頭刀韭，溢出滿口涎水。小七瞅見香椿嫩芽，同樣涎水滿口。嫩芽香椿頭刀韭，都是欲說不能的初春美味。小七作勢欲摘，老六慌忙扯住。兩人調頭回城區，逡巡街邊菜攤，尋韭尋香椿，卻四處不見。

小七說，矮墻里邊有不少老大娘。老六說，不對吧，老大娘之所在，應該還有老大爺。小七止步，轉身，握拳，搗蒜般捶打老六。小七愛在散步途中搗蒜。老六也愛讓小七搗蒜。

走過高墻矮墻，老六在心里哀哀自嘆，搗蒜的日子，怕是不再有了。

老舊柏油路沿途，矗立兩座廠房、一所幼兒園和一所小學，其余都是鄉村景象。幼兒園和小學，規模不大，卻都用了大詞，一個叫曙光，一個叫新世紀。

杏花與梨花相繼綻放之季，老六和小七沿這條柏油路散步多次。十里酒館所在的自然屯，叫楊樹林，向南綿延，依次又有飲水灣、董家溝、吳店、盛家溝。應該是在飲牛灣，一片開滿杏花的斜坡下，老六遇見過一個熟人。都愣住，幾乎同時說，你咋來這了？熟人說，我媽家住這。老六指指小七，說，我跟她散步。這話等于沒說。熟人一臉狐疑，揮手而去。

就在這條彎曲的杏花路上，小七有時會跟老六說起她遙遠的家人，說更愛小八的母親，說母親每次跟她通話都談論小八，說比小八小十歲的女友，說小八跟女友火樣的戀情，說自己的過往，上樹，挖野菜，采蘑菇，讀大學。還說她差一點去了重慶。

老六還記得那天他對小七說，挖野菜，可以，采蘑菇，也可以，去重慶不行。說話時手指用力，緊了緊掌中的小七。

老六一路想著他跟小七的過往，不知不覺走到十里酒館門前。老六抬頭瞅瞅如心情般陰郁的天色，彈去手中煙頭，踏了進去。沒到飯口，店中空曠，服務臺后邊，貂小蟬低頭刷手機，空氣里響著佛樂禪音。

兩道海鮮，四瓶啤酒，老六開喝。貂小蟬親自端菜，問老六，要不要把音樂關掉。老六搖頭，說，好聽。貂小蟬笑笑，回服務臺后邊，繼續刷手機。

老六眼前有酒菜，耳側有佛樂，腦袋里卻還是小七。

小七愛吃涼拌藿香，老六愛吃野蒜蘸醬。雙休日，兩人曾去鄉下采藿香挖野蒜。先去西呂溝，后去東屏山。去早了，藿香嫩芽才黃豆大小，索性也棄野蒜于腦后，改采挖為踏青。

那天是兩人第一次結伴去野外。

老六常去東屏山，不知去過多少回。每道坡，每道坎，每道溝，都熟得不能再熟。油松林蒼翠了一冬，還依然蒼翠。坡上，坎上，溝中，滿眼都是淺綠鵝黃。楊柳風輕撫老六，也輕撫小七。走過松林，倚住一方石筍，兩人挨膀坐下，也看風景也對談，心境被淡綠色的風景染得年輕起來。

小七說到三個關鍵詞：前夫，王小米，父親。

小七說到父親，沒幾句，不說了。老六扭頭，見她淚流滿面。老六拍拍她的肩，小聲問一句，怎么啦？小七哭出聲來，說，爸爸不在了，說時淚珠爆滾。

那天老六吻了小七，情不自禁。

事后老六還一陣陣恍惚，東屏山怎么會有映山紅？那么多年都沒見，小七一來就有了？

倘若沒有那株映山紅，老六會不會吻小七？難說。

孤零零一團粉色，挺在斜坡上。粉色花瓣，被淺綠鵝黃襯得顯眼。老六轉身，正對小七，說，我有禮物送你。

小七說，禮物？

對，禮物。說罷，老六匆匆奔向那團粉色。三枝枝杈，老六掰下一枝，想想，又掰下一枝，快速返回，遞給小七。

隨即一吻。

小七愣怔片刻，待真魂回竅，大聲說道，你引誘我。

小七用的是肯定句。

手牽手，穿過松林下山，去山下的農家菜館午餐。土炕，方桌，殺豬菜。老六半跏而坐，酒后，將小七探到他膝前的一只白襪捏了一捏。

小七說，臭。

老六在十里酒館自斟自飲，滿腦子都是他和小七的第一次。酒罷，到服務臺掃碼，貂小蟬問他，你信佛？老六沒說信不信，只說，讀過佛書，聽過佛樂。

貂小蟬嘴角上揚，漾出兩腮嫵媚。

歸途，天穹無星無月。

3

老六第二次來十里酒館，距第一次，有兩個多月。當晚，老六跟小七一起散步。兩人相距半米，走過幽暗的高墻矮墻，走過幽暗的工廠，走過幽暗的幼兒園和小學。眼前一團亮光，十里酒館坐在光中。

走得口渴，喝瓶啤酒好不？老六止步，問小七。

小七說，你喝，我陪你坐坐。

酒館室外，擺放兩張白色塑料桌，每桌配四把椅子。老六選一把椅子坐下。貂小蟬認出老六，沖他笑笑。老六說，一份布鴿頭，十個羊肉串，四瓶啤酒。

小七說，我刷過牙了，不吃。

布鴿頭煮好，羊肉串烤好，小七真不吃。搖頭，搖得像撥浪鼓，連搖三回。兩支煙工夫，老六又勸，小七才給他面子。徑直用手，剝一枚，再一枚，吃一串，再一串。不光吃，還喝。不用酒杯，對瓶吹。老六也舍了酒杯，跟她一起吹。

吹至半途，老六說，怎么黃了？

小七說，燈光晃的。

老六說小七的頭發，小七也知道老六說她的頭發。

稍頓，小七又說，也沒多黃吧。

臨走，老六發現，小七那邊的蛤皮，比他這邊，多出一倍不止。串羊肉的鋼絲全都擺在她那邊。

過鐵橋，回城區，眼前漸漸明亮。

老六說，不怕別人看見？

小七說，心里沒鬼，不怕。

老六嘆氣，心說，你心里沒鬼有啥用，關鍵是別人心里有鬼。

剎那，十二樓的那扇防火門，又在老六心中咣當一響。

防火門發出響聲那回，是老六第五次來十二樓十二號跟小七茶聊。小七在微信里叮囑老六，別忘了帶書。那是小七急著要看的一本書。老六患感冒，刻意躲著小七，兩人有一周沒見，小七要是不提醒，他真就把書給忘了。

老六和小七，兩人都是圖書館的讀書會成員。

此前每次茶聊，兩人都聊得開心。事罷，老六的舌苔上布滿小七的鹽，耳廓里回蕩小七的響聲。老六不止一次在心里頭感喟，小七，她可真響啊。

老六進門，面帶微笑，沖小七張開兩臂。這在往日，不管遠近，小七必趨身上前，撲向老六。這回一反常態，小七似乎受到驚嚇，后退一步，抬起右手，在虛空中，將老六推了一把。老六滿臉狐疑。小七說，你坐下，我宣布一個決定。

老六事后卻拿捏不準，小七當時是不是說宣布一個決定。即便不叫決定，意思也是。口氣強硬，不容置疑，且居高臨下，一點點商量余地都沒有。

老六坐下。坐在靠墻的長條布面沙發上，坐在冷調的藍色上面。這上面，老六有過心潮澎湃的瞬間。

小七養了一只貍貓，常來沙發上練習抓撓。沙發的扶手，已被它撓得開綻。貍貓有時也撓老六的手，端著分寸，輕輕撓一下，再一下。

小七坐在臺凳上直視老六，說，咱倆后退一步，做普通朋友。

老六不知如何應答，用眼神畫個問號。

小七說，有人看見咱們了。

老六眨眨眼，看見咱們在干嗎？

小七說，大街上，手拉手。

老六笑了，怎么，網上熱議的成都太古里“牽手門”，轉移到咱倆頭上了？

老六倒也不是沒牽過小七的手。在那條僻靜的村路上，牽過不止一次。不光牽手，還有擁吻。按說，他也有一把年紀了，以老夫自居都不過分，不至于孟浪若此。可是不行，他控制不住。他潮汐般的情感，被什么東西牽引著，一次次撲向海岸。小七就是他的海岸。蘇格拉底說熱戀是沉醉，是疾病，是瘋狂。他信。他能感受到靈魂與靈魂對接時的戰栗。他在書上看到一老婦與一壯漢的戀情：她和他在宴會上，一刻不停盯住對方；她和他竊竊私語，不搭理身邊任何人；沒等宴會結束，她和他就攜手離去。

老六覺得自己既是那老婦，也是那壯漢。

老六走神了，小七說了句什么，沒聽清。

小七重復一遍，他們逼我承認，我堅決不承認。

老六這回聽清了。老六說，噢，以后咱們謹慎些。

小七說，可是我已經不想給你當小三了。

老六心尖一顫。小七自認小三，也不是沒有緣由。老六也不想讓小七背負污名，可他有什么辦法？

老六沉默半響，說，你這想法，哪天有的？

小七說，前天，前天我跟同事一起吃飯來著。

此后老六不再主動跟小七聯系。兩個月后，老六收到小七的微信。

小七說，跟朋友郊游，此刻坐在你贈送的帳篷里，讀你借給我的書，想到不能再跟你見面，無來由地大哭了一場。

小七還說，人哪，相見時有多歡愉，離別時就有多悲傷。

老六沉思半晌，回復小七一句，散散步好不，明天。隨即給另一個手機號碼，發去一則短信：我們離婚吧。

那個號碼，三四年間，老六從未打通。號碼的主人，躺在一家康復中心的二樓，無喜無憂，無言無語。

那天老六和小七在十里酒館確立了新的互動關系。散步還是要散的，聊天還是要聊，讀書還是要讀，只是，用小七的話說，不當小三。

4

老六第N次來十里酒館，是在他和小七相識兩年之后。

還是小七約的老六。小七要看另一本書，囑咐老六下午散步時送來。自打心里沒鬼，小七在老六面前就放得很開，說話不繞彎，嘎巴溜滴脆，感覺像是回到跟老六初見的時段。

老六初見小七，就喜歡她的嘎巴脆。小七愛笑，笑聲清靈，有如湍急的山泉。這笑聲每每勾起老六對初戀的回憶。小七愛說，好的，好的。愛笑，愛用肯定句，這兩條，讓老六著迷。

老六等在樓下，小七下來，老六遞書給她，說，累不累，累了你休息。

下午微信里說話，老六得知小七剛剛出游歸來，才說累不累的話。其實，他心里還藏著一個不好明言的不方便，田欣欣跟他有約在先。他把小七的微信截圖發給田欣欣，田欣欣回話，去吧，我等你。

近一年來，老六跟田欣欣的接觸密度，早已超過普通朋友。是她主動的。老六與小七的情感動向，她了如指掌。是小七跟她說的。小七跟她相識于單身女子聯誼會，兩人互動頻繁，在她面前，小七無話不說。

得知小七和老六的情感糾紛，田欣欣約了老六。她懷揣一腔激昂的情緒，要為小七討個公道。老六不語，帶田欣欣去了一家康復中心的二樓。歸途，田欣欣淚流滿面。

那天下午，老六盼著小七說累，聽到的卻是，別走太遠，沒事。

小七的意思，是想跟老六一起散散步。

走的是老路，鐵制步橋，毛楊林，曙光幼兒園，新世紀小學，前面是十里酒館。

小七說，進去坐坐，我請你。

老六猶豫一瞬，點點頭。

貂小蟬、布鴿頭、羊肉串、醬燜黃魚、啤酒。邊吃邊聊。老六給田欣欣發微信，說正跟小七坐在十里酒館，問她來不來。田欣欣回了一個字，不。

小七給老六講了一個笑話，說是從單身女子聯誼會上聽來的。

小七說，一阿姨，在宴席上認識了高中生小強。小強父親請飯，招呼無所事事的小強來湊局。散席前小強跟阿姨加了微信。當晚，阿姨收到小強的微信，說，我從未見過你這樣的知性女人，我可不可以，可不可以當你一輩子的知己？

阿姨沉寂，一字不回。

次日，小強發微信說，阿姨，我送兩桶礦泉水給你，在你工作室門口，你來開門，我等你。

阿姨是心理咨詢師，她的工作室，很多人都知道。

這次阿姨不回不行，說，我今天休息，你把水拿走。

小強說，阿姨，我給你送家里去，你家住哪兒？

阿姨沉寂，一字不回。

說到這里，小七兀自笑起來。老六沒笑。

小強又發微信，跟阿姨提建議，建議兩人合伙養花，在阿姨家里養，他隔三岔五去澆水。阿姨很快回復，說，我是當姥姥的人啦。

答非所問。老六聞言爆笑，手腕一抖，杯中酒灑出一半。

老六此前聽過這笑話，是田欣欣說給他的，可她沒說最后那句“當姥姥”，只說到“隔三岔五去澆水”。

田欣欣說罷盯住老六，問，咱倆也合伙養花，好不？

這個笑話讓老六跟田欣欣的交往模式，很快固定在“隔三岔五去澆水”的層面。

老六爆笑一瞬便戛然而止，他發現對面的小七面孔異樣。他把酒杯倒滿，一飲而盡。

手機響，老六拿起，是田欣欣的微信，兩個字，等你。老六知道是催促的意思。他和田欣欣的今日之約，是要敲定旅行結婚的行走路線。

這時老六聽見小七說，你想不想跟我，跟我合伙養花？

老六放下手機，將一枚布鴿頭夾給小七，輕輕嘆氣，說，很不巧，我已經有合伙人了。

兩人默默，耳邊隱隱可聞佛樂禪音。

走出十里酒館，兩人同時止步，扭頭，看那行白得刺眼的楷體小字：

“春風十里不如你。”