十里酒館

1

十里酒館近在眼前。熟悉的造型、顏色、氣味，還有熟悉的貂小蟬，都即將出現(xiàn)。老六說不好他是第幾次來這里。他只記得前三次。奇怪，過了那么久，他還記得前三次，場面完整，細節(jié)清晰，如同他跟小七在東屏山上的一幕幕。

兩年前，老六偶遇這家鄉(xiāng)村酒館，印象頗深。酒館臨街的外墻，飾以松木板皮，褐色主調，隱隱透紅。周邊杏花怒放，既繁且茂，白中染粉，鋪滿視域。老六心動，放慢腳步，問小七，進去坐坐？小七搖頭，今天不了。老六瞅一眼酒館外墻的松木板皮，說，好吧，以后再來。

松木板皮上，“十里酒館”四個白色黑體大字下面，綴著一行白色楷體小字，“春風十里不如你”。老六瞅一眼“春風十里”，又瞅一眼小七。彼時，夕陽紅如碳火，讓人眼暈。

“春風十里不如你”，是當代作家馮唐的詩句，也是一部都市情感電視劇的名稱，由周冬雨和張一山領銜主演。

老六和小七的交往，有一點戲劇性。

那天，從東屏山回城，在小七家樓下電梯口，小七只是無厘頭地勾住老六的脖子，跟他耳語一句“春風十里不如你”，老六轉瞬被海嘯吞沒。當晚，老六折騰得渾身是汗。小七也一樣。

老六第一次來十里酒館，是獨自一人。第二次，兩位，他和小七。第三次，四位，他和小七，加王小米和田欣欣。

王小米考上重點高中，老六提議慶祝一下，小七說，十里酒館好不？老六說，好的。小七說，田欣欣好不？老六說，好的。

田欣欣是小七的閨蜜，也是老六的熟人。退一步說，即便田欣欣不是老六的熟人，老六也照樣會說，好的。……