拜山

一

尚世臣從牙科診所出來，氣溫已飆到三十五攝氏度。日光照射在汽車的輪轂上，晃得尚世臣睜不開眼。尚世臣知道自己老了，他今年七十八歲，眼角長滿帶狀皰疹，整張嘴里只剩四粒牙齒——他今天是來預約種牙的，再不種牙，上臺時連髯口都要托不住了。醫生說種牙后得吃三天頭孢，尚世臣不喜歡吃消炎藥，因為吃了就沒法喝酒了。

女兒把尚世臣接上，兩人有一搭沒一搭地聊天，女兒問尚世臣今天又要去哪家喝酒。尚世臣不好意思地撓撓他的光頭，說你怎么知道我要去喝酒。女兒也不回答，徑直把車開到酒店門口，說你馬上就要去種牙了，少喝點酒，別吃“發物”，當心帶狀皰疹。尚世臣嘿嘿一笑，戴上墨鏡說：“這樣他們就看不清了。”

尚世臣一進包廂，掌聲就響起來，“尚爺好”的叫聲不絕于耳。他像一尊佛像被一路抬到最中央，一坐下旁邊的人就讓他“來一段”——這酒局是他們海都市虞劇院的戲迷組織的，請了幾個角，尚世臣年紀最大。他看到旁邊那個唱老生的捏著玻璃杯在喝水，便知自己來之前，已有人來過幾段了。

將酒宴擺置在聚義廳上，

我與同眾賢弟敘一敘衷腸。

竇爾敦在綠林誰不尊仰，

河間府為寨主除暴安良。

尚世臣在酒局上，喜歡唱這段《連環套·坐寨》。他總覺得自己是竇爾敦，酒桌上的“眾賢弟”也都眾星拱月地捧著他，一口一個“尚爺”，戲迷們還會上來給他斟酒——老了后，他很享受這種感覺。尚世臣喝酒不挑，有茅臺時喝茅臺，沒茅臺普通白酒也能下肚，只不過他不喝啤酒，他說啤酒喝多了脹氣，唱戲時會打嗝，影響氣口。……