后山（散文）

有一年春天，母親領(lǐng)著我走在重山之中。同行的還有村莊里一個待嫁的姑娘。她們采摘映山紅。我一路跌跌撞撞地走，一朵花都顯得很高。傍晚，一片青瓦在松樹叢中露出來，母親說，我們到家了。我們從遠(yuǎn)處的山嶺繞行到了后山，山腳下就是我家的房子。這是我此生對母親的第一個記憶。母親在一只古樸的瓶中插了一兩支映山紅，擱在窗臺上。白天和夜晚，母親空時就會對著它織衣納鞋，我坐在她身旁。母親偶爾會抬頭看向花后面的窗外，那是在思念遠(yuǎn)方輾轉(zhuǎn)江河湖海之上的父親吧。

在村莊里，我有十一個同齡人。那時小學(xué)下午三點(diǎn)就放學(xué)了，我們一群頑皮小子奔向?qū)W校邊的山上，山連著山，從這山跑到那山。五點(diǎn)多，我們到達(dá)村莊的后山。在大荒地的草坪上，玩起各種游戲。快六點(diǎn)了，母親看我還沒歸家，只要朝后山吼一嗓子，我便能收到她的信息。后山第一重是大荒地，往東是小洼、團(tuán)炮、大洼，往上一重是蚱蜢山，最高處那重山叫毛尖。躺在毛尖上，離天很近，看白云，看星空，每一片白云都可以在星空中幻化成仙女。風(fēng)吹蘆葦，颯颯有聲，但天地是那么的靜，十里之外原野上勞作的人聲息可聞。兒時一直以為，毛尖那邊就是遙遠(yuǎn)的另一個世界，等翻過附近山脊趕集很多年后，有一天才猛然醒悟過來，原來自己已經(jīng)無數(shù)次到過后山的背面。

二〇二一年冬天，因?yàn)橐怀闊熅脱灪脱獕荷撸医K于下定決心戒煙。戒斷反應(yīng)實(shí)在難熬。入睡困難，中途易醒，還有腦部、心臟的諸多不適，不僅焦慮疑病，甚而有時覺得死亡也不過咫尺之遙。……