秋日絮語(yǔ)

“老師，我辭職了。”

小白這條留言讓我放下了手中的書(shū)。我的目光轉(zhuǎn)向窗外，又是一個(gè)初秋的午后，陽(yáng)光讓南國(guó)的香樟葉蒙上了一層金黃的濾鏡，干燥的空氣里帶著點(diǎn)疏朗的草木清香。很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的這個(gè)課代表了，想起記憶里她目光中的堅(jiān)定與從容，我又覺(jué)得，她的這個(gè)決定似乎有天然的合理性。

我和小白相識(shí)于一個(gè)同樣溫煦清透的初秋午后，那時(shí)的她站在教室走廊的盡頭，陽(yáng)光灑在她白中泛粉的皮膚上，透露出這個(gè)年紀(jì)的女生該有的青春活力。可是，雙眼微瞇的她手里卻捧著一本和她年齡不太相符的舊書(shū)，書(shū)的封面是帶有歲月感的陳舊綠色，一條彎彎曲曲的銀色河流貫穿了整個(gè)封面。

“你在看什么？”

“《額爾古納河右岸》。”

她沒(méi)抬頭。只是說(shuō)完這句話后，她大概意識(shí)到了自己有些無(wú)禮，所以匆匆把書(shū)本合上，本能地俯身朝我致意：“老師好！”

那時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)這個(gè)個(gè)子不高、扎著馬尾辮的小女孩；也不清楚她就是我即將接任班級(jí)的學(xué)生，以及日后，她將有一小段時(shí)間成為我的同行。

“遲子建的作品，對(duì)吧，我很喜歡她。”

聽(tīng)我這么說(shuō)起，她眼神中仿佛一下子有了光。

“……面對(duì)越來(lái)越繁華和陌生的世界，曾是這片土地主人的他們，成了現(xiàn)代世界的‘邊緣人’……我深深理解他們內(nèi)心深處的哀愁與孤獨(dú)……”

小白對(duì)著我滔滔不絕，言語(yǔ)間有不太符合她這個(gè)年紀(jì)的成熟與

深沉。

“一直到我成為她”

第一次看到有學(xué)生那么鄭重其事地在自己的讀書(shū)筆記本上寫(xiě)著“一直到我成為她”時(shí)，我充滿了感動(dòng)，甚至帶點(diǎn)驕傲。那時(shí)我還年輕，擁有所有年輕教師該有的青春激情，覺(jué)得“學(xué)高為師，身正為范”的最高要義就是讓學(xué)生認(rèn)可“你”，以及想成為“你”。只是現(xiàn)在再次看到時(shí)，除了感動(dòng)外，內(nèi)心卻平添了許多不安。

那時(shí)，我所任教的高中還是濕地邊的一所遠(yuǎn)離城市喧鬧的寧?kù)o校園。百年前，朱自清先生在這里寫(xiě)下了“英奇匡國(guó)，作圣啟蒙”的校訓(xùn)，勉勵(lì)后學(xué)者成為人才棟梁，以匡復(fù)國(guó)家為己任；成為有賢德之人，行啟蒙之事。

然而，“啟蒙”有時(shí)候會(huì)變成一把達(dá)摩克利斯之劍，高懸頭頂，隨時(shí)有掉落的風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)，在遇見(jiàn)新班級(jí)的孩子們之前，我制作了一些小書(shū)簽，分給班級(jí)的每一個(gè)學(xué)生，作為見(jiàn)面禮。書(shū)簽是我自己設(shè)計(jì)的，主圖案是一個(gè)由許多書(shū)籍封面組成的矩形，矩形下面是用中文、德語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)三種語(yǔ)言寫(xiě)著的“好奇心”和“想象力”。我以為，每一種語(yǔ)言背后，所站立的不僅是不同的文化，更是一種語(yǔ)言背后所蘊(yùn)含的思維方式，它能為我們打開(kāi)更寬廣的世界。這幾行字的下面寫(xiě)著“世界的另一種模樣”，左下角是兩個(gè)碩大的“新知”。“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”，每一次的相遇都是一次久別重逢，而十六七歲的孩子身上應(yīng)有的好奇心和想象力是最動(dòng)人的元素，我樂(lè)于這樣的重逢。這些即將邁向成年的孩子所面對(duì)的未來(lái)的世界很大很大，他們可以體會(huì)到獲得新知后由衷的快樂(lè)。當(dāng)我把這份開(kāi)學(xué)小禮物交到小白手上時(shí)，我看到她眼神中的驚訝。

課后，小白一直追著我直到走廊盡頭，香樟葉順著欄桿的鏤空處擠進(jìn)走廊來(lái)，小白在一片香樟樹(shù)的光影下，怯生生地問(wèn)我：“老師，你高中時(shí)期的夢(mèng)想是什么？”我想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“我的夢(mèng)想就是現(xiàn)在的生活呀。”

“恭喜你夢(mèng)想成真”

“老師，我考上中文系了！”早在小白向我報(bào)喜前，我就已經(jīng)知道了這個(gè)消息。她是應(yīng)該讀中文系的，我一直這么覺(jué)得，也確信她可以夢(mèng)想成真。

高中時(shí)期的小白是個(gè)特別用功的孩子。她常常語(yǔ)出驚人，比如，她會(huì)說(shuō)“我切身體會(huì)到‘無(wú)聊’是多么讓人難受的事情。同時(shí)感受到學(xué)習(xí)一整天，晚上躺在床上閉著眼睛，滿腔的充實(shí)與快樂(lè)。多奇怪啊。比起‘無(wú)聊到死’，我竟然更享受‘忙到死’呢。”又比如，她原本是個(gè)安靜的內(nèi)向的孩子，但她會(huì)和我說(shuō)“讓我上臺(tái)發(fā)言吧，我要挑戰(zhàn)自己。”于是，我總會(huì)看到她抱著一摞厚厚的書(shū)，行走在自修室的路上；我看到她會(huì)利用一切機(jī)會(huì)，到教室的講臺(tái)上發(fā)言，雖然，離開(kāi)講臺(tái)之后，她又成為那個(gè)安靜讀書(shū)的姑娘。

“我不想當(dāng)我年老時(shí)才想起未實(shí)現(xiàn)的童年夢(mèng)想。所以，趁年少，去用力地追夢(mèng)，跌倒、苦累、受嘲都無(wú)所謂。只要我不后悔，那就怎么樣都沒(méi)有關(guān)系。”那天，她捧著厚厚的一本筆記本，上面密密麻麻寫(xiě)了很多這樣的文字，有些是從別的筆記本上裁剪下來(lái)粘貼上去的，橫七豎八，剪剪貼貼，拼湊成厚厚一本“奔向夢(mèng)想生活的日常”。我是知道她有一段時(shí)間“被孤立”的，因?yàn)樗灰粯恿耍纫话愕膶W(xué)生更敏感，也比一般的學(xué)生更成熟。講臺(tái)上滔滔不絕的她贏得了很多同學(xué)的欽佩，但是也受到了很多同學(xué)的嫉妒。她好像不那么在意這些，只顧埋頭苦學(xué)。直到高三，她也沒(méi)有放棄閱讀的習(xí)慣。她會(huì)花一節(jié)班會(huì)課的時(shí)間，和同學(xué)聊里爾克《秋日》中那個(gè)“就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信”背后的孤獨(dú)深沉的男子；也會(huì)在我的辦公室里，談自己讀到“你的名字是漫長(zhǎng)的國(guó)境線”時(shí)內(nèi)心的震撼……

她真的是天生屬于中文系的，無(wú)論在哪個(gè)城市。所以，那天，當(dāng)她給我留言時(shí)，我忍不住對(duì)她說(shuō)：“恭喜你夢(mèng)想成真，以后做我的同行吧！”

“不能再做你的同行了”

“老師，我辭職了，不能再做你的同行了！”

畢業(yè)后的小白因?yàn)椤笆?yōu)秀畢業(yè)生”的身份，順利在省城謀得了一份語(yǔ)文老師的教職。在這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)、就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)代，能毫不費(fèi)力地在那個(gè)她一直心心念念的美麗城市扎根，又干著一份她以為自己鐘情的職業(yè)，那時(shí)的她一定是滿足的。

可是，現(xiàn)實(shí)很快就打碎了她的夢(mèng)。她心目中那滿腔的對(duì)于文字的熱愛(ài)在面對(duì)教學(xué)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，產(chǎn)生了根本性的斷裂，這是她始料未及的。當(dāng)她疲于成為學(xué)生的“保姆”而非學(xué)生的“語(yǔ)文教師”時(shí)，她對(duì)自己的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑；當(dāng)她長(zhǎng)期處于“697”的工作狀態(tài)中、幾乎中斷了自己的閱讀習(xí)慣時(shí)……她對(duì)自己的生活方式產(chǎn)生了懷疑。但她始終是那種積極刻苦、努力向上的中國(guó)孩子，我看見(jiàn)她參加了一次又一次的公開(kāi)課，撰寫(xiě)了一篇又一篇的學(xué)術(shù)論文，參加了一場(chǎng)又一場(chǎng)的研討活動(dòng)，她確實(shí)在非常認(rèn)真地做一名中學(xué)教師。但那天，她對(duì)我說(shuō)出“一生不得休息的中國(guó)孩子決定休息一下”時(shí)，我明白她是準(zhǔn)備做出改變了。可是，我內(nèi)心依然充滿憂思。拋棄了畢業(yè)生的身份，貿(mào)然辭職的她要何以為生呢？她顯然看出了我的憂慮。“老師，我可以通過(guò)寫(xiě)文章養(yǎng)活自己啦。”是呀，她不是那種莽撞沖動(dòng)的小孩，她始終是謹(jǐn)慎且從容的。想起她初為人師的那幾年里，我也時(shí)常能看到她的文字出現(xiàn)在各種閱讀終端上。

現(xiàn)在，我對(duì)自己最初的那種“不安”更加了然于心了。曾經(jīng)，我確實(shí)知道教師是一份具有巨大影響力的工作。但是我還沒(méi)有意識(shí)到這種“影響力”背后的重量。因?yàn)椋銖膩?lái)不知道你的某句話，會(huì)不會(huì)在若干年之后的某天，在哪個(gè)孩子的生命中起著重要的作用，甚至，完全改變他今后生活的軌跡。可是，現(xiàn)在，我反而慢慢開(kāi)始釋然，因?yàn)槊恳粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)體，都會(huì)在他所遇見(jiàn)的每一個(gè)具體的人和具體的事情中慢慢找到自己真正熱愛(ài)的那條獨(dú)屬于他的路。作為教師，你所需要做的，便是善待你所遇見(jiàn)的每一個(gè)人，尤其是這些十幾歲人生剛剛開(kāi)始的孩子。

初秋的午后，南國(guó)明晃晃的陽(yáng)光灑在教學(xué)樓通往學(xué)校大門的林蔭小道上。我起身往外走去，陽(yáng)光在我背后，把我的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。恍惚間，我好像回到了十幾年前，那時(shí)，我剛剛考上師范學(xué)校，趁著假期的空檔，我回到了熟悉的校園，迎面走來(lái)了我的語(yǔ)文老師，她看到我，滿臉燦笑：“以后來(lái)這里和我做同行吧！”

那天也是初秋吧，陽(yáng)光就像今天一樣，灑在身上，有一種獨(dú)特的溫暖。唯一區(qū)別的是，這幾株大香樟的背后，那些曾經(jīng)就一人高的榕樹(shù)，如今早已亭亭如蓋矣。

（作者單位：浙江省溫州中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼