送行

二〇二〇年十月，我大一開學。大學在省會新區，離得并不遠，一百多公里，只是行李太多，母親坐上火車，同我一路去學校。下了地鐵，步行一點五公里，在校門口的泰山石前停下，行李大包小包，算起來得六七個。正值疫情，家長不能進校，新生只能在門口乘擺渡車，由學長學姐帶領，將行李送至寢室。行李中有一個臃腫的塑料袋，洗臉盆和兩把衣服撐子從破損處僭越出來，一個學長看到，對我說：“這學校超市里都有，你這是搬家來了。”一旁的學姐說：“新生嘛，沒上過大學，都是這樣。”我本就內向，這話讓我有些發窘，不知如何回應，心下埋怨起母親，原本依依不舍的情緒被急急地剝離開來，學長這么一說，我越發覺得行李的冗雜，一時間竟生出讓母親帶著那些“可有可無”的大包小包原路返回的想法。

我心不在焉地與母親左右并著，將行李一件件搬進擺渡車的后座，隨著身子的一起一伏，我的腳步朝外悄悄移動，刻意與她錯遠了些，下意識湊在那群驕陽似火的學長身旁，將她悄無聲息地排斥在外。母親穿著一件橘黃色的短袖，經過多年的洗滌，短袖已經淡成了米黃色，布料垮了，衣角隨風飄蕩，泛著萎縮的褶皺，好像一碰就會碎。母親的手臂一開一合，腰尚未彎下又匆匆直起，力氣大得好像二三十歲的年輕人，母親怎么這么有勁兒？當她彎腰時，頭頂上干涸出蜘蛛網一樣的細密白發，像鵝毛一般的雪花蒼白地定格在她頭上，在陽光下反著陣陣銀光，像換了一個人——換成了一個真實的、年近五十歲的她。

當她起身時，馬尾隨著落下，指向那一片沁滿汗跡的后背，能看出汗水流淌的曲折紋路。我這才發現，母親已經汗流浹背了。她又一次俯下身去，消瘦的馬尾辮散落兩肩，這是我最后一個也是最大的一個行李箱——我唯一一件自己收拾的行李——里面是二十多本課外書。母親兩手背朝外，鉗住行李箱把，腰背朝后傾著，手臂上青筋凸起，像在太陽暴曬下干涸的蚯蚓。我心口一疼，像被汗水蜇了傷口，將先前的行李堆好，跳下車座：“給我吧俺媽，不知道學校這圖書館這么大，早知道這些書都不用帶了。我掂，你回去吧。”母親說：“唉，自己的書跟借的那能一樣？那說不定圖書館里就沒這幾本呢，你趕緊去坐好。”

我接過行李后，母親并沒有閑下來，她用手挨個摸著行李，清點起包裹的方位和數量，走了一圈，回來朝我叮嚀道：“一共七個啊，別忘了有個大號塑料袋，口上系了根兒紅繩，里面裝著個薄被子，你能看出來，被擠在后座最里頭了，下車時候得數清楚！別忘嘍！”“我知道，我知道！”母親的聲音很大，全然不顧周圍密匝匝的人群，我用蒼白的語氣喝住她，眉毛不由自主地簇起，眼里流出驅趕的意味，頓了一會兒，我以為她會不再言語，心中又泛起愧疚的苦味。母親又用目光數了一遍行李，似乎省略了我剛才不恰當的話語，她看向我，又補了一句話，只是聲音小了很多：“一會兒搬的時候找個人幫忙，一趟一趟搬，別努住了。”母親的雙手扶在車尾的不銹鋼管上，像怕這車突然載著我離開。她說罷，松開了手，朝后邁了幾步。我點了點頭，坐在車上，摟著一個飽滿的大書包，還是高中那個，任由眼神朝周圍毫無目的地渙散。我轉過身子，面對著百米之外宏偉的圖書館，心里空落落的，豐盈和落寞交織著占滿心情，我絲毫不期待擺渡車開動，因為車一開我就要離開母親，可我也不愿趁著這余下的時間與母親延續未了的談話，似乎又隱隱期盼母親離開。我感覺身后有一雙眼睛，正牢牢地盯著我的后背，母親應該不會走，她就在我不遠處。

擺渡車周圍簇擁著不少家長，有的穿著風衣皮鞋，有的燙著時髦的暗紅色卷發，有的畫著眼影和口紅在輕拭耳廓，有的挎著銀光閃亮的皮包談笑風生，她們像一朵朵自信的玫瑰，而我的母親，像一株滄桑的菊。母親這段時間給我添了好幾件新衣服，我每試好一套衣服，她總會露出滿足且安然的笑容，說這身好看。可我在享受新衣服的這段日子里，卻絲毫沒注意到，她的衣服還是她年輕時的那些，她沒有給自己添置一件新衣，哪怕是一個棉質短袖。這些年，她的牙縫有些稀了，吃一些難嚼的菜常常會塞到，飯后需要花一根牙簽的時間剔出。我記得小時候，她常常告誡我，不要輕易剔牙，這會讓牙縫越來越大，母親以前從不用牙簽的……

擺渡車徐徐開動，除了我，車上還有五六個新生，有的人正倚著扶手玩手機，有的人在不住扭頭朝人群揮手。我終究耐不住，轉過身去，想尋找我的母親，校門口人頭攢動，母親個子不高，一百多斤，十分清瘦，早已在人群中不見了蹤影。有幾處家長在遠處密集地擺手，我想母親或許就在那注視著我，我裝作看到她的樣子，朝那個方向，用力揮了揮手。

擺渡車就這樣駛去，沿著正午陽光所指的方向，沿著校園里限速十公里的標識，沿著母親臉上那一條條蜿蜒的皺紋，沿著母親頭上那一根根泛著光的銀發，駛開了我的大學，駛開了我成年以后的日子。

梁樹欣

2002年生，河南許昌人，現就讀于河南財經政法大學，有小說、散文刊于《牡丹》《中學生百科》，曾獲第十屆野草文學獎。