流淌在雜志里的似水流年（外一篇）

李柏林

中國作協會員，90后少年文學作家。在《散文百家》《散文選刊》《讀者》《意林》《青年文摘》等發表作品200萬字，已出版散文集《寫給青春的情書》，多篇文章成為語文考試閱讀題。

我上初中的時候，正是紙媒最繁榮的時候。在那個手機還沒有普及的年代，各種雜志承包了我們的課外時間。

可惜我住在一個小鎮，鎮上并沒有書店，也沒有報刊亭。它只有一家文具店，除了會售賣一些文具本子之外，還會順帶賣一些過期雜志。那些應該是大城市賣剩下的，最后轉山轉水轉到了我們這里。

周末的時候，我經常騎著自行車在鎮上閑逛，然后去文具店看看有沒有新到的雜志，再拿出攢的錢買上一本，趕緊騎車回家翻閱。文具店的雜志并不多，但我還是很滿足，甚至幻想著有一天，這個小鎮也會出現一個綠色的報刊亭。

很多同學和我一樣，他們也會買上一兩本雜志，有條件的甚至會去縣城的新華書店買幾本我們平時買不到的雜志。大家都會在家里把雜志看完，等到了學校后，再交換著看。班級里的雜志看完了，年級的再交換。有時候一本雜志可以從一樓傳到五樓，從初一傳到初三。如果一本雜志被翻得很破，就說明傳閱度高，內容肯定也很好。

那時候的雜志有很多測試題，算性格的，算緣分的，還有算前世今生的，全班同學都會去做。記得當時雜志上很火的，就是算筆畫測試你跟一個人的緣分，我還把和班里每個人的緣分都算了一遍。

但是，我們最怕看到“連載”這兩個字，偏偏那時候的雜志，特別喜歡連載。因為大家的雜志來自各個班級，而且過期雜志期數都不固定，看了這一期，根本不知道下一期在哪里。有的文章沒有開頭，故事便開始了。有的文章看到精彩處，來了一句“未完待續”，頓時心涼半截。后來，我們班有些同學便在課堂上偷偷寫小說，我也試著給自己喜歡的故事寫下結局。在那時，連載好像給我們出了一道開放式的續寫試題。

文具店的雜志就那么幾種，要不就是一些國民雜志，要不就是一些言情雜志。為了打發無聊的時光，每一本我會看上好幾遍，甚至還會把好的文章摘抄在自己的日記本里。想著有一天，我也要去投稿，因為每本雜志上都寫著“投稿被選用即奉上稿酬和樣刊”。我想，假如能發表，我就不用糾結買雜志了。

直到上了大學，我才見到報刊亭。那些雜志都是一期接著一期的，不會憑空斷了期數，也不會突然間上文接不上下文。于是每個周末，我都要去報刊亭買雜志，即使不買，也要站在那里翻翻看看。那時我才知道，雜志有很多種，不單單是我知道的那幾本。

有一次，我跟大學同學聊起雜志，她提到上學的時候追連載，等喜歡的雜志出刊，期期不落。只是輕描淡寫的一句話，卻是我年少時無法企及的夢。想到我們上學的時候看到的那些沒頭沒尾的故事，我才覺得自己的青春是殘缺的。

為了彌補年少時的遺憾，我還是會把買來的雜志看得很仔細，甚至每本雜志的編輯和地址我都不放過，想著有一天去了那個城市，一定要去雜志社的門口看一看。別人想到一個城市，想到的是名勝古跡，特色小吃，而我想到的，是那些地方都有哪些雜志。久而久之，我竟能輕松說出每個城市都有哪些雜志。

也是這樣，我開始投稿。我把喜歡的雜志壓在枕頭下，想著我一定要拿下它。后來，我在雜志上發表了一千多篇文章，而我看過的那些雜志，幾乎都發表過我的文章。

我收到了很多樣刊，可是報刊亭卻漸漸消失了。如今，我也有能力讓自己看上連載的文章了，只是，現在連載的文章幾乎沒有了。

后來，我在家里專門弄了一個靠墻的書柜，擺滿了各種雜志，一些喜歡的雜志期期不落，好像自己建了一個報刊亭。有時候，我在外地遇見報刊亭，還是要停下腳步買上一本。那里有我對文字的信仰，也有我對青春的懷念。

如今雖然過了校園時代，我仍然保留著看雜志的習慣。小時候，我看著那些雜志，羨慕著別人的青春。后來，我也成了寫雜志的人，也許有人通過我的文章來了解我的青春。是雜志見證了我的似水流年，也讓我的那些故事成了紙上的琥珀。

紅爐一點雪

曾經的冬天，比現在寒冷，也比現在溫暖，因為總有一方爐火，在記憶中發著光和熱。

小時候，家家戶戶都有爐子，那是紅色的泥土燒制成的。在春秋時節，它們都藏于門后，只有冬天來臨的時候，才得以上廳堂、入廚房，成為冬天不可缺少的一部分。尤其是大雪時節，人們恨不得將爐子抱在懷里，來抵抗那漫漫冬日。

外面大雪紛飛，是斷然不能往外跑的，呆在家里甚是無聊。于是，我們就喜歡在爐子上烤些吃的。將紅薯圍在爐上兩側，雖然慢，但是剝開皮的那一刻，覺得什么等待都是值得的。如果想快一些的，就烤饃片、烤橘子，冬天天冷茶易涼，把瓷缸子放在火爐上烤一會兒也是極美的。那時，雪仿佛成了歲月的調料，這些事情因為就著雪花，反而變得有些詩意了。

可說起詩意，又哪里比得上圍爐讀詩呢？

有雪的日子，書本仿佛都藏著一股冷氣，可是圍坐在火爐旁，不一會兒書本也溫暖起來。大抵是古詩詞中描寫冬天的詩句眾多，讀著讀著，自己也有些文人墨客的感覺了，不禁想起那大雪紛飛的邊塞，想起那孤舟獨釣的寒冷，想起那風雪等故人的期盼。那時讀到“晚來天欲雪，能飲一杯無”，覺得在雪夜里，能與友人相聚是一件多么浪漫的事啊。因為一爐火，冬天是溫暖的；因為一場雪，人生是浪漫的；而因為一個人，人間是值得的。

看來生起爐火，是古人就有的取暖方式。在如今的冬天，誰家更是少不了這一爐火。下雪的時候，又沒有農事，街坊鄰居便會串串門，拉拉家常。但人們更偏愛那些家里暖和的鄰居，誰愿意走進一間清冷的屋子呢？仿佛話都凍到嘴邊了，還聊什么天呀。只有一爐火，才能把嘴邊的話融化，然后巴拉巴拉地倒出來。

見到客人的第一件事，就是讓爐火燃得再熱烈一些，然后沏一杯茶，備些瓜果點心。大家圍著爐子，嗑著瓜子，講著曾經的那些歲月，也烘烤著生命中的那些冰冷。仿佛把它們放在火邊烤一烤，心就會暖起來。

每次我去姥姥家的時候，她都會拉著我坐在火爐旁，一邊烤著火，一邊給我剝花生吃，外面的雪落在瓦片上，落在柿子樹上，像一幅古樸的畫。而姥姥從來都無心去欣賞這些，她會一直嘮叨著，我的手怎么那么冰涼，我的棉衣還夠不夠穿，企圖把她的溫暖也分些給我。如果說，火爐是冬天的盼頭，那孩子就是老人的盼頭吧。

在我家，火爐不光承擔著取暖、燒水、燒烤的活，還主要承擔著煮飯的使命。母親通常會用它熬一鍋粥，或者煮最簡單的火鍋，一點點肉，配上大白菜和蘿卜一直燉，然后我們燙燙地吃下去，身上也暖和了。不管外面的大雪如何飄零，好像都與我無關，少時的我被父母隔絕了寒冷和孤寂。

可火爐是孤寂的，白天的熱鬧是屬于我們的，只有晚上的時光是屬于它自己的。但是到了晚上，父親通常會把爐子放在門口的屋檐下。 屋檐下的火爐，成了蒼茫夜色中唯一的光，而那簌簌雪花，成了蒼茫夜色中唯一的白。

在深深的夜里，大地睡著了，我也睡著了。只有風知道，幾片雪花落入了爐火，開始了它們短暫而繾綣的故事。雪花來自天上，卻帶著歲月的涼，煤炭來自地下，卻帶著片刻的暖，在冰天雪地中，火爐溫暖了雪花，而雪花也從此烙在了爐火的心中。

其實多年后，有那么一刻，我也感覺自己就像屋檐下的那個火爐，在黑夜里發著微弱的光，但是想起曾經的溫暖瞬間，想起會有一片雪花落入我的心中，我又努力讓自己燃燒起來。

如今，一方爐火旁，我已不再執著于故人，因為我等的，是那個悠悠歲月里的自己。我也漸漸明白，人生中的有些美，本就是稍縱即逝的，而相遇的意義，在于彼此照亮。紅爐一點雪，也可以是一個人的浪漫，就像夜晚的爐子，好像空無一物，可是一點雪，便仿佛擁有了人間。