塞先生

王若禹

女，2001年出生于江蘇揚州。廈門大學2020級本科生?，F就讀于環境設計專業。文學愛好者。有作品見于《中國校園文學》《青春》《小小說月刊》《百花園》。第九屆全國大學生“野草文學獎”邀請賽小說組一等獎。

塞先生是英國人，我大學里的環境設計專業課老師。

讀到大學，學生們對老師大多失去了幼時那種依戀，取而代之的是尊敬，以及生疏的距離感。老師也不再是老師，而是教授，是先生。當然也有例外。個性開朗的學生或者熱情似火的老師，只要碰上一方，這種距離感就被打破了。但，塞先生不是極活躍的性子，我也不算個開朗的學生。塞先生于我，有種君子之交淡如水的情結。塞先生從骨子里，帶點冷幽默，帶點孩子氣，帶點治學嚴謹，帶點虛心謙和，再加上對設計學科的滿腔熱忱，這些都是他的優點。總之塞先生在我心里，是無比真實的塞先生，是很可愛的人。

塞先生的名字，若譯成中文，叫作塞穆爾·佩恩。英文名中重復的很多，姑且寫出來，他若是知道了，應該不會怪我。其實我所記得的，他唯一一次流露出生氣的情緒，就是向我們校正他的名字發音。還是認識他的第一天上，我們莽撞地念著塞穆或薩姆，念了整一節課。他糾正道，我叫塞穆爾，不叫塞穆。他那時的神情怎樣，我忘得一干二凈。現在想來，可能是嚴肅的，我天生畏懼老師，但我一點不記得，也不愿記得，因為現在足夠了解他，他是嚴謹而非嚴肅的。

我們管他叫塞穆爾，不是老師，也不是佩恩先生。中國的學生從小學習英文，第一課便是稱呼。因而我知道，對于塞先生，最正確、最嚴謹的稱呼該是佩恩先生，卻沒有人這么叫他，估計他也不習慣，人這么叫他。我會喊他，塞穆爾。如果只是單純地擦肩而過，我望見了他，他卻沒有望見我，我便不會特意招呼。每回發生這樣的情形，我只會從心里喊上一聲，塞先生?！跋壬笔沁^去中國人對于教師的稱謂。

塞先生給我們上課，到今天是一年半。但是，從認識他起，過了有大半年我們才算真正見上，他一直在屏幕那邊。出現在屏幕上的，只有半個身子的塞穆爾，已是永久的回憶了，也注定是我非常獨特的記憶。他有多大年紀，我看不出。我看不清他有沒有皺紋，也看不見他有沒有白發。他也許是四十多歲，或者三十多歲，五十多歲，誰知道呢！原諒我用這樣不大靠譜的語言描述他，因為刻進我記憶深處的，真實的塞先生就是這樣。

其實那時候，我的心里有兩個塞先生，一個是屏幕上的，定格的，模糊的；一個是聊天欄里，鮮活的，生動的，用流淌的文字堆砌而成的。我和第二個塞先生相處得更多些。因為，屏幕上的塞先生只出現在課堂，一周兩次，聊天欄里的塞先生卻可以隨時出現。他會回答你的每一次問候，真摯的、無聊的、荒謬的。最多，回答得慢一些。畢竟，我們之間有八個小時時差。于是我常常算著時間找他，我半夜十二點鐘給他留言，課上您說過，光的色散放在模型中會很有意思，我想了折射的、反射的，可都是規矩的方形，若是變成這門課程所需要的，戴在身上的模型，該怎樣辦？

他說，現在是你的睡覺時間，你應該休息，我不告訴你。等到明天，中國時間八點的時候，我會跟你說，我的想法。請相信我，一定有用。

我當然信他。他從不會用我定勢思維中的，外國人，西方人該有的那種夸張、開放的語言說，“你做得真好”。塞先生只會說，請繼續做下去，我會幫你，在用得到我的時候。第二天，他確實在八點，也就是英國時間的半夜十二點鐘跟我說了，把太陽裝進盒子的想法。我這門課，最終做出一個小孔成像的物理模型，很大啟發是塞先生給的。

我時常覺得，塞先生心里，我也被分裂成了兩個部分，一個是屏幕上，那個看不清臉的模糊的影子，一個是聊天欄里，每天都在“問候”著他的，古板而奇怪的模型。直到有節課上，我突然接收到一條私信，當然是來自塞先生的。他說，我看到了你，還有你的模型，請繼續做下去吧。我猛得一驚，他是認得出我的。我不大希望，他認出我的長相，我那會兒有點胖，總是戴一副笨重的黑框眼鏡，也從不會像其他女孩那樣打扮自己。再加上想象力匱乏導致專業能力較弱，我從骨子里是自卑的，雖然，因為英語水平夠得上和他交流，課堂里表現得活躍一些。那只是一種表演，不是我。塞先生突然發這么一句話過來，我有點興奮，也慌，我還是不信他從那時候就記住我了，他記住的還是聊天欄里的模型。我應該不會想錯。

捫心自問，我算是“問候”塞先生最多的學生之一。原因大抵是，我是個較為遲鈍的人。我理不清專業方向，也搞不懂作業要求。我不明白為什么要畫軸測圖而不是透視圖，為什么要平面，為什么不要光影，為什么他從來不說，我應該做什么，為什么我只需要一次次做，再一次次推翻。這門課程，沒有特定的方向，便沒有了一遍到位的可能性。一次他讓我去路邊找四個柱子來畫。我畫了，發給他，得到幾個鏈接和一大串文字，大體意思是，不需要這么細節的描摹，他想要平面化的，凝煉出結構的，沒有透視的。我把細節擦掉又發給他，他說，你再看看前邊，我說過的話。于是我改了一天，又得到了與一天前相同的文字和鏈接。他并不是在敷衍我，估計，犯同樣錯誤的人太多，他看到一次，轉發一遍，他都忘了，我一共找過他多少遍。等到我理解他的要求，把細節轉化為幾何圖形，已是一個星期之后。也不知道此期間他給我發了多少遍同樣的話！我說，老師請你看看前邊的對話，你會笑的。他看到后大笑。

差不多的事發生過太多。比如，他讓我用兩張圖片做二十頁排版，我把圖片切碎了排。他說，就用完整的圖。我把圖片又放大又縮小了排。他說，不要改變大小。我稀里糊涂地做完二十頁，他說，你挑一張吧，挑你最喜歡的。我知道，我們經常在一件看似簡單的事情上大費周折，因為塞先生他不會說你應該做什么。我知道，他在引導。有時候，他的嚴謹又會讓人心煩，這是一種很矛盾的心情，我說不出。

習慣了塞先生出現在屏幕上的狀態，我便希望，他別過來，真的。他不在的時候，我可以選擇性無視他的嚴謹要求。他想要的榫卯結構，我做得不精致了，可以修圖；他想要的嚴絲合縫，我用膠水粘了，照片拍上，便看不出是糊弄。我搞不懂作業了，可以給他留言，我絮絮叨叨地問，他絮絮叨叨地答，就這么耗上十多個回合，總能明白。他在屏幕那邊，我不會怕他，如果他來了，我可能會怕，怕我做不好的時候，我做出愚蠢的測試模型的時候，他就在我身邊看著。但是，他終于是來了。見到他的那一刻，定格動畫般的塞先生和文字堆砌而成的塞先生迅速地合二為一了。我想，他見到我的那時候，應該也會把從前那些個，笨拙的模型、一次次校正過的線條和眼前這個帶點傻氣的女孩子對上。因為我知道，塞先生是頂聰明的人。

塞先生沒有我想象中的那么高，他的眼睛比我想象中的更藍，我還是看不出他的年齡。從此我們有了面對面交談的機會。第一次與塞先生“正式”對話，真實地表達，很不巧，仍然發生在對話框里。如果要真的面對他，我便說不了那么多話。那算一封信吧，手寫的。我用英文寫的，本就蹩腳，現在只能譯個大概了：

嗨，塞穆爾，抱歉打擾了。這是我這個學期第一次和您交流。事實上，我應該是所有同學中最焦慮的一個，因為我不是真的喜歡設計。課后我是一個極其安靜的人，盡管在課上我是開朗的樣子。我想學歷史，以后。但是我知道我在這個階段選擇了設計，我不后悔，我必須盡力學下去。抱歉我說得太多了。

這次的作業是在學校里尋找并分析一個最喜歡的會面空間，我走遍了學校也尋不到真正滿意的，最終還是回到了最初的想法——宿舍一樓曬被子的草坪。我經常坐在那里讀書，那里有連結的廊道，柱子和長凳。我害怕的是，它會不會太空，會不會不夠有趣，我的想法總是刻板生硬的，會不會對后面的階段造成影響?，F在，我所有的擔心都說完了，你能給我一些建議嗎？

寫下這些話的時候，我已經畫完了分析圖紙，一并發給他。我知道，塞先生會指出些問題，還有新的方向讓我去做，但他沒有，他跟我說了別的。

他說，我覺得，你的感性多一些，這很好，說不定以后有大用處。

他還說，你喜歡歷史，那你喜歡建筑嗎？中國有很多古建筑。

我說，我喜歡的可能只是讀書和總結文獻。

他說，看來，很遺憾，咱們研究的不是一個方向了。

可能，是我第一次與他談到設計之外的話，塞先生很好奇。他問了我對于文學，對于歷史的感情，與設計不同的感情。往后，他再與我交流，角度也變了。

塞先生說，你發現了嗎，你尋找的，你最喜歡的地方，是兩個不同空間的邊界——洗衣房和草坪。那兩根柱子，其實是空間分界的鑒定者。我們都喜歡這樣的地方，人們喜歡邊界，也喜歡在空間的邊界聚集。

我說，感謝你告訴我這些規律，我一直以為，設計需要天馬行空的想象，可我沒有。

塞先生說，設計是服務于人的。設計是最有邏輯的東西。

我們的線上交流，幾乎停在了這兒。

那天，我們畫了一節課的分析圖，非常寫實的。但塞先生不想要。他想要真正的分析，分析陽光的角度、人流的方向。他想要帶方向的箭頭和文字，所以我們的精致、寫實、透視，令他失落。但他沒有說，他的失落，他說，讓我再想想，想想怎么辦。中西方文化的差異、語言溝通的障礙，會造成一些傳達問題。塞先生需要想出更多的方式，與我們磨合。可能就是在下課后的第一秒鐘上，我理解了他想要的，還有他的失落。于是我重新畫了發給他，我要塞先生知道，我做得不好，但他教得很好。他不需要有任何的失落。

再往后，我很少給塞先生留言了，因為每天都能見著。

塞先生說，我知道，你的名字叫Ruo，對嗎？

我說，對。我有英文名，同學們都喜歡喊，可偏偏塞先生，他不知道。他只記得住我的中文名。

塞先生說，昨天你在晚會上表演的節目，我們都聽不懂，但是笑了。那種表演形式叫什么？

我說，相聲。

對。可是你為什么和平時不一樣？你在我的課上，那么安靜，明明鄧肯先生說，你很健談。你為什么要怕我？你為什么不怕他？他比我帥，對嗎？

不，他沒有你帥，我沒有怕你，你很好。

我知道，我很好。塞先生說。

我確實變了，我的話越來越少，只是在塞先生課上。我不需要裝作活潑的樣子，我本是安靜的人，塞先生知道。可能，我根本沒變，只是不自覺地流露出最真實的樣子。塞先生也經常把屏幕上永遠不會出現的，他最真實的東西帶給我們。

塞先生一手端著杯咖啡，另一只手做出魔鬼爪子的動作，背后嚇我。但是他沒有成功，就把咖啡灑了。他只好去外邊找了一圈，找來拖把，吭哧吭哧地收拾殘局。

你為什么這么安靜？塞先生一邊拖地一邊問我。

這是我最真實的性格。我說。你為什么要嚇我？

這也是我最真實的性格。塞先生說，你很安靜，但你也是出色的設計師。

我不是，我不喜歡設計。

我知道。

但，我必須要盡全力，做到我所能做到的最好的狀態，因為這是我的專業。

你總是這么說，我想知道為什么。你不需要一直盡力，你也可能，不需要做得很好。塞先生說。

我的個性里，有太多擰巴的東西，拘謹的東西，塞先生沒有。塞先生也嚴謹，也開朗。他用不同的方式去適應每個人的性格。我見了他會起立，于是他也起立；我會行禮問好，他便也給我鞠躬；他給我說圖紙，他站著，非要我坐下聽。我說，我也站著。

那，我們坐地上怎樣？塞先生說。他怎么會提出如此古怪的想法，但是他贏了。最終，我們坐在地上說了圖紙。

有時候我會想，是不是因為我專業能力弱一些，而得到了塞先生更多的關照。其實沒有。塞先生給了每個人特殊的關照，因為每個人都是特別的，包括他自己。

我真切地希望塞先生能夠帶滿我的大學四年，大學里，一個老師帶整四年，是奢求。上個學期結束，我覺得塞先生大概率要離開我的課程，便用英文寫下這樣的話：塞穆爾·佩恩老師不是我生命中的過客，而是很重要的人。因為他教我設計，他也教我生活。他教會我成為生活的設計者。

塞先生又來到我們的課堂上，他說，我不是這門課的主管老師了，但仍然是你們的老師。我說，我希望你是我永遠的老師。

我知道，你希望。塞先生說。

我現下還在讀大學，所以，所有有關塞先生的記憶都是新鮮出爐的。我想，如果時間拖得久一些，塞先生會不會變得模糊了，然后消失了。于是我寫下這篇文章。但我知道，絕對不會。我生命中所有的老師，一切給予我幫助的人，我都真切地記得。日子越久，越是猶新。

塞先生，塞穆爾·佩恩先生，佩恩老師，你是我很好的老師，也是很好很好的人。我希望你不會忘記我，當然，忘記了也沒關系。因為，我永遠不會忘記你。