黃瓜，水果？蔬菜？

黃瓜的起源地存在一些爭議，但普遍認為其起源于古印度或喜馬拉雅山南麓的熱帶雨林地區。黃瓜在中國的傳播可以追溯到西漢時期，張騫出使西域時帶回了黃瓜，最初被稱為“胡瓜”。五胡十六國時期的后趙皇帝石勒忌諱“胡”字，將“胡瓜”改為“黃瓜”，因為黃瓜完全成熟時外皮金黃。此后人們便一直稱其為“黃瓜”。

唐朝時，黃瓜已成為南北常見的蔬菜。陸游寫過“白苣黃瓜上市稀，盤中頓覺有光輝。”，葉適寫過“日昏停棹各自歸，黃瓜苦菜夸甘肥。”黃瓜不僅在中國流行，在外國也頗受歡迎。在古埃及，黃瓜被用作支付給建造金字塔的奴隸們的薪水。羅馬皇帝提比略非常喜歡黃瓜，甚至要求每天都能吃到黃瓜。在歐洲，黃瓜在中世紀的宴會中是不可或缺的。

黃瓜究竟是水果還是蔬菜？這個問題甚至上過法庭。在1893年的美國最高法院上，一起關于黃瓜稅率的案件引發了關于黃瓜是水果還是蔬菜的爭論。最終，法院裁定黃瓜在關稅法上應被視為蔬菜，因為其主要用途是烹飪，而非作為甜點食用。這一裁定雖然具有法律約束力，但并未改變黃瓜在生物學上的屬性。黃瓜在生物學上更接近于水果，因為它是花授粉后的果實，含有種子，但黃瓜的烹飪用途以及文化和歷史因素的影響，通常將其歸類為蔬菜。

黃瓜生吃脆靈靈的，汁水充沛且香味特殊。以黃瓜為主角，中國最多的做法當屬拍黃瓜，簡單易做，口感清脆，還能通過調味變換口味。拍黃瓜的關鍵在于“拍”這個動作，通過“拍”，破壞黃瓜的纖維，使其更加入味。拍黃瓜進階版是蓑衣黃瓜，將黃瓜切成不斷片的蓑衣狀，造型美觀，也能讓調味通過刀口滲透其中。總廚高帥將黃瓜片卷起再切，得到漂亮整齊的斜切口，然后擺盤，澆上特調醬汁，使黃瓜的冰涼脆爽更上一層樓，咸鮮微辣的味道溢滿口腔。日本將黃瓜切片放在壽司上，命名為河童卷；波蘭用黃瓜拌酸奶沙拉；英國的黃瓜三明治是流行z6xEcunup5o61oI3zNyKuQ==下午茶點心；俄羅斯的黃瓜冷湯是傳統冷湯，夏天主角之一，先是做蔬菜高湯，或者干脆簡單點，就是水，把黃瓜煮軟后冷藏，接著與酸奶油、熟雞蛋、洋蔥、香草等食物混合，加入適量調味品，再冷藏一次，就可以搭配硬面包或餅干開吃了。

腌漬黃瓜則是黃瓜入菜的另一個賽道，爽脆解膩，格外開胃。夏日沒胃口，一碗白粥，一碟腌漬黃瓜，能吃個暢快。《紅樓夢》中，寶玉因急于出門，匆忙地用茶水泡飯吃，搭配的是一道名為“野雞瓜齏”的菜。這道菜以野雞為主料，配以醬瓜、青紅椒等，口感鮮香脆嫩。醬瓜的制作通常是用大量的鹽、醬或香料腌漬而成，味道咸鮮，是古代平民餐桌上的下飯小菜，而賈府中的野雞瓜齏則是將這種平民食材提升到了一個新的檔次。而在國外，酸黃瓜風靡許久，酸味較重，香辛料較多，口感較軟。酸黃瓜不僅做成罐頭，夾在漢堡、熱狗、三明治里，甚至在甜品中都會出現。