英國奧運(yùn)小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村慰藉

一名男子運(yùn)動員半跪在草地上，一個貴族打扮的女子正往他頭上細(xì)心地佩戴一頂橄欖葉編成的花冠。女子的身邊站著一個威儀莊重的老人，很多穿戴整齊的人在不遠(yuǎn)處往這邊看。這張泛黃的老照片攝于1887年，記錄了世界上最早的現(xiàn)代體育運(yùn)動會場景——溫洛克奧林匹克競賽。

照片里的老人名叫威廉·彭尼·布魯克斯（William Penny Brookes），是住在英國西羅普郡馬奇·溫洛克（MuchWenlock）小鎮(zhèn)的醫(yī)生。兩年后，一個27歲的英國年輕人從倫敦坐馬車出發(fā)，在一座磚紅色的宅邸前停了下來。就在這間普通的屋子里，他誕生了開創(chuàng)現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動會的想法。這個年輕人就是法國男爵皮埃爾·德·顧拜旦（Pierre de Coubertin），舉世公認(rèn)的現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動會開創(chuàng) 者。

布魯克斯先生小時候受父親鼓勵在歐洲游歷學(xué)醫(yī)，后回鄉(xiāng)子承父業(yè)。大多數(shù)時間，他騎馬出診，到農(nóng)場和村莊里為病人看病。這位受過良好訓(xùn)練的醫(yī)生意識到，除了醫(yī)療，系統(tǒng)的體育競技和教育可以幫助人們特別是貧苦的工人預(yù)防疾病，使人變得更加健康。1850年，他向政府提出申請舉辦溫洛克奧林匹克競賽。當(dāng)年10月，第一屆運(yùn)動會在小鎮(zhèn)的跑馬場舉行，任何人都可以參加比賽。小鎮(zhèn)萬人空巷，在當(dāng)時，為角逐一磅茶葉，很多老太太參加了賽跑，還有好玩的盲人推獨(dú)輪車比賽，體育競技的福祉開始惠及這個英國鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。遠(yuǎn)至利物浦和倫敦，很多人慕名前來參加運(yùn)動會。

1860年代，利物浦田徑俱樂部開始舉辦自己的奧林匹克節(jié)，布魯克斯與利物浦田徑俱樂部一起創(chuàng)建了全國奧林匹克協(xié)會，旨在鼓勵英國各城市開展此類地方比賽。這些努力在很大程度上被英國體育界所忽視。布魯克斯還與希臘政府和體育運(yùn)動倡導(dǎo)者保持溝通，尋求在希臘政府的支持下在國際上復(fù)興奧運(yùn)會。

為紀(jì)念布魯克斯先生，鎮(zhèn)里專門劃出了一條兩公里長的奧林匹克大道，這條大道從廣場出發(fā)，大致覆蓋了小鎮(zhèn)的所有景點(diǎn)和布魯克斯先生生前留下的足跡。從高街（High Street）往地勢低的位置看，整個小鎮(zhèn)的樣子看起來和照片里的很像。

我們沿著鮮花盛開、家族作坊林立的街道行進(jìn)，黑白兩色的半木結(jié)構(gòu)建筑和石灰?guī)r砌成的平房，與喬治亞風(fēng)格的磚砌聯(lián)排別墅和都鐸王朝市政廳等木結(jié)構(gòu)奇觀相映成趣。市政廳曾是法庭所在地，其開放式底層空間原為黃油市場，現(xiàn)在仍設(shè)有鞭刑柱和供重罪犯使用的手銬。老布魯克斯的房子還在，只是墻面經(jīng)過了粉飾。對面就是圣三一教堂。這座教堂已有80 0年的歷史，是鎮(zhèn)上最古老的建筑之一。教堂也取材于當(dāng)?shù)氐牟墒瘓鲨彸鰜淼陌咨沂＝烫美铮S是剛做完彌撒的緣故，土豆、胡蘿卜、番茄、檸檬——供桌上擺滿了各種剛采摘的新鮮農(nóng)產(chǎn)品。

溫洛克擁有的豐富石灰石礦脈并不普通，它從屬于聞名于世的溫洛嶺（Wenlock Edge），是英國最重要的地質(zhì)遺跡之一。4億年前，什羅普郡位于赤道以南，擁有加勒比海類型的環(huán)境。該地區(qū)的巖石中隱藏著許多化石，包括古老的海百合、珊瑚、皺紋蟲和三葉蟲。

19世紀(jì)早期的地質(zhì)學(xué)家羅德里克·默奇森借助溫洛嶺的研究，找到了古生代早期的巖石排序，并最終形成了現(xiàn)代地質(zhì)時間尺度——志留紀(jì)。志留一詞取自威爾士東南部的古代志留族人，他們因?yàn)橛⒂驴箵羧肭值牧_馬人而被世人銘記。在攝影術(shù)剛問世不久的1860年，默奇森留下的一張重要的個人肖像里，他手中的拍攝道具，就是石灰?guī)r里的海百合。

在科學(xué)進(jìn)展狂飆的年代，默契森為溫洛克乃至西羅普郡留下了一個厚重的文化符號。這個遠(yuǎn)古的地質(zhì)學(xué)符號受到了全球范圍內(nèi)的詩人、畫家、小說家和作曲家的熱切關(guān)注和追捧。

“狂風(fēng)不斷地吹擊偃蹇的幼樹，它吹得這樣猛，將沒有多久延捱。”

英國古典詩人豪斯曼1896年出版的詩集《西羅普郡少年》里，收錄了《關(guān)于溫洛嶺》這首名詩。在詩里，豪斯曼把暴風(fēng)天氣和羅馬人占領(lǐng)這個地區(qū)時士兵們所經(jīng)受的苦難聯(lián)系在了一 起。

“‘溫洛嶺一帶，草木深訴著悲苦’。熟悉的詞語和韻律讓我平靜，占據(jù)了我的身心，漸漸地，我從平靜之中能感覺到更多了。”

諾貝爾文學(xué)獎獲得者、加拿大作家愛麗絲·門羅的短篇小說集《幸福過了頭》里的短篇小說《溫洛嶺》，又是對豪斯曼的致敬。不僅篇名幾乎一致，而且文內(nèi)專門設(shè)置了一個題眼：一個“被迫”裸身的女孩在一個富有的老男人家里就餐，并朗讀這篇名詩。

古典奧運(yùn)會上，運(yùn)動員是赤裸著身體上陣的，它成為一種展現(xiàn)希臘人體魄與氣質(zhì)的文化習(xí)俗。褪下衣裳的女孩闖入sugar daddy的豪宅，展開一場盛宴掩飾下的男女對壘。

“我突然覺得，世界上的每一個人，在某種程度上，都是赤身裸體的。普維斯先生穿了衣服，但他是赤裸的。我們?nèi)际菓n傷的、赤裸裸的、矛盾重重的生物。羞恥感消隱，我一頁頁地翻書，讀一首，再讀一首，然后下一首，享受自己的聲音。”

在門羅精心構(gòu)筑的世界里，主人公并沒有通過身體上的自信尋找尊嚴(yán)，而是通過文學(xué)獲得了救贖。

當(dāng)她接觸到文學(xué)的空間，她開始放松下來。評論家麥吉爾認(rèn)為文學(xué)是“認(rèn)識地點(diǎn)的重要載體”。如果說文學(xué)可以成為發(fā)現(xiàn)新地方的手段，那么它也可以成為通往已經(jīng)熟悉的地方的交通工具。因此，主人公逃進(jìn)了一個可識別的世界。豪斯曼是一位英國鄉(xiāng)村詩人。在《西羅普郡少年》里，有兩首描繪溫洛克的詩。通過朗讀這些詩句，敘述者在一個令她感到舒適的熟悉地方——英國鄉(xiāng)村棲身。

從這里，我們不難理解現(xiàn)代奧運(yùn)會為何萌芽于英國鄉(xiāng)下，因?yàn)檫@里才是英國人的靈魂所在。正如英國作家杰里米·帕克斯曼所言，“英國人堅(jiān)持認(rèn)為他們不屬于實(shí)際居住的城市，而屬于相對遠(yuǎn)離自己的鄉(xiāng)村”。長居英國的林語堂更是一語道破天機(jī)：世界大同的理想生活，就是住在英國鄉(xiāng)村。

正如城市肇始于鄉(xiāng)村，現(xiàn)代奧運(yùn)會也發(fā)端于英國小鎮(zhèn)。一百多年前，22歲的顧拜旦拜訪隱居鄉(xiāng)里的布魯克斯老翁，倒也符合鄉(xiāng)村文化和城市生活的關(guān)系，城市年輕人需要一個睿智的鄉(xiāng)村老人指點(diǎn)迷津。

塞文河畔的聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)鐵橋峽谷和建于1777年的全球第一座鋼鐵大橋，居然也是最先孕育于溫洛克這個如今只有3萬人口的鄉(xiāng)村。該峽谷是工業(yè)革命的發(fā)源地，被附近的古礦山和鐵路線纏繞，它包含了18世紀(jì)促進(jìn)這一工業(yè)地區(qū)快速發(fā)展的所有進(jìn)步元素。在附近，建于1708年的“煤溪谷”（Coalbrookdale）高爐讓人想起焦炭的發(fā)現(xiàn)。鐵橋是世界上第一座用鐵建造的橋梁，匯集了當(dāng)時全球各地的能工巧匠，對技術(shù)和建筑領(lǐng)域的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。

鐵橋也是近年作品拍出天價(jià)的畫家勞倫斯·斯蒂芬·洛瑞（L.S.Lowry）創(chuàng)作里的常客，洛瑞的維基百科詞條中記錄了他在“二戰(zhàn)”期間曾經(jīng)繪制過一幅名為“一點(diǎn)點(diǎn)溫洛克”（A bit of Wenlock）的作品。我沒有查到畫作本身以及相關(guān)藝評，光從題目判斷，聯(lián)想到洛瑞一貫以來的工業(yè)風(fēng)景和火柴人畫風(fēng)，或許可以揣測，在全世界遭受戰(zhàn)火蹂躪的年代，溫洛克的鄉(xiāng)村在畫家心中意味著什么。

從一家擁有近百年歷史的玩具公司，也能窺見英國鄉(xiāng)村文化的傳承。英國Merrythought公司的漢娜小姐帶我參觀了她引以為傲的泰迪熊家族手工作坊。他們公司成立于1930年，家族手工制作的泰迪熊玩具有逾80年的歷史，到她手上是第三代了。公司的名字Merrythought能給你帶來好運(yùn)，因?yàn)樗鹪从?7世紀(jì)的古英語文字——胸叉骨，意指許愿骨（wish bone）。根據(jù)溫洛克當(dāng)?shù)貍髡f，人們享用完雞肉后，會一起扯開雞胸部人字形的叉骨，扯到比較長的骨頭的人，他所許的愿望就會幸運(yùn)實(shí)現(xiàn)。

溫洛克為懷鄉(xiāng)之人專門定制了一條游覽路線。該路線最大一個亮點(diǎn)是參觀布里斯特·希工業(yè)小鎮(zhèn)，可以帶領(lǐng)你和家人孩子一起穿越到維多利亞時代。在鎮(zhèn)上，你可以用先令和便士購買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)；也會邂逅維多利亞時代的家庭主婦，她們在家里干著你只能在影視劇里看見的農(nóng)活；滿柜子的瓶瓶罐罐前，藥劑店的小女孩會問你要點(diǎn)什么；你能看到報(bào)紙如何印制出來，蠟燭又是如何制作的。光榮革命之前那個年代的大部分經(jīng)濟(jì)生活場景，都在你眼前重現(xiàn)了。

導(dǎo)游海倫告訴我，在英國，哪怕是城里人，大都希望自己居住在距離鄉(xiāng)下30分鐘車程的地方。在溫洛克，人們不介意去當(dāng)?shù)氐娜怃伵叛泳d的長隊(duì)，只為買到最稱心的肉類。農(nóng)場品市場里，大家都以能買到本地特產(chǎn)和地方小食為傲。好客的小酒館里火苗噼里啪啦地跳躍著，客人們忠實(shí)地消費(fèi)為數(shù)不多的幾款純正愛爾啤酒。

小廣場上三三兩兩走過一些衣著優(yōu)雅的女人，日暮了，她們從四周即將打烊的小店里慢悠悠踱步出來，互相告別，四散往家里走。無意中看到我這張東方的臉孔，一位老太太突然揚(yáng)起頭，看了看天，濃重的英倫腔里夾雜著不經(jīng)意的幽默。

“哦，你今天怎么樣啊？”

“下雨啊 ……”，我聳了聳肩。

“可是你需要它，不是么？”

沒等我說完，她已經(jīng)自問自答，消失在薄霧中。