鴛鴦蝴蝶派 待兔軒札記

《花月痕》第三十一回：“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲！”近代小說的鴛鴦蝴蝶派是得名于此。

《花月痕》是清代狹邪小說的代表作。“狹邪”本指小胡同曲里拐彎，暗示娼寮妓館之所在。此類小說以纏綿風雅為主，固人情小說之流裔，但大觀園難求，“談釵黛而生厭，因改求佳人于倡優”，《紅樓夢》變《青樓夢》。

魯迅講狹邪小說，第一句話是：“唐人登科之后，多作冶游，以為佳話，故伎家故事，文人間亦著之篇章。”中國的讀書人多來自鄉下，父母包辦結婚早，成家在鄉下。婚外戀，婚外情，則發生在城里，發生于戲院和妓院。琴棋書畫、千金難買的高雅生活，最合文人口味。

文人會寫詩， 妓女也會。詩酒唱和，不但文人有作品，妓女也有作品。比如程千帆先生寄我之《棲流略》，即某嫖客輯錄妓女詩作，而自比于《別錄》《七略》。

明清以來，時人痛感男子無能，竟不如女，“凄涼閱盡支那史，幾個男兒非馬牛”（蔣智由：《有感》）、“中原萬里無生氣，俠骨剛腸剩女兒”（周實：《桃花扇》題辭），李香君、柳河東成為文人之夢。德國漢學家傅吾康說，日據北京時，他逛窯子，有個妓女居然揣著蔣介石的照片。

鴛鴦蝴蝶派小說是才子佳人故事的變種，但時間已入民國，地點多在洋場，其中仍有某種綿綿不絕的傳統在，自史家眼光觀之，仍屬世情小說之一種。