中軸線

南京明孝陵的石象路并不只有石頭大象，一路上還有更多的一對對的石像，比如麒麟、獬豸、獅子、駱駝和馬，以及更進一步的四組八座石人……當然，石像也包括石象，它們共同的名字有寫為“石像生”，有寫“石象生”，總之取的是（墓葬禮儀中）“石頭雕像模仿生人（物）”的意思。《后漢書·祭祀志下》：“廟以藏主，以四時祭。寢有衣冠幾杖象生之物，以薦新物。”因此，這條道路并不只是陳列看得見的石像- 石象，而是連接生死之間的一根線。

從大金門出發，到“神功圣德碑”，最終抵達御河橋，“神道”像為死去的皇帝準備的一條儀仗之路。在長滿南京市民賴以驕傲的彩葉樹木，比如烏桕、楓香、銀杏、紅櫸……之前，燕京大學的西方攝影者甘博（Sidney D. Gamble，1890-1968），一位熱心于中國傳教事業的經濟學者和教育家，走過石象路，他看到的還是未曾鋪設瀝青水泥的荒原，路的邊界并沒有那么清晰。但畫面里石像都是成對兒地出現，立刻，便有種通往什么不可知的遠方的催迫。今天，這條路已經納入整個道路系統，在GPS 上是找得到的，卻沒有機動車通行；在亡人的山野中，它大概也不像其他城市老舊道路，永遠不會“改建”“擴建”，以適應未來交通的需要。

不能通車的神道不是一般的道路，在南京看得到的六朝帝陵闕表，是這種通向死人世界的象征性標志，成熟的規制由來已久：有了終極目的地， 再加上石人石馬一絲不茍的對稱，富有韻律的分布，就有了一個自帶方向強有力的箭頭， 區分了遠近，更界定了左右，明正了出入——也隔絕了天人。

因為嚴格對稱的存在，即使這條線不是直線，也構成一條無比精確的控制軸線，走到特定位置，就可以看見特定的景觀，對活人的世界也是有意義的。今天的建筑學院深信軸線在現代規劃中的重要性，確實，今天你在任何一座中國城市的雄偉藍圖上都可以找到這玩意兒，而且地位無比尊崇。現代人喜愛的，也是古代帝王所青睞的，中國古代城市中的“中”軸線比神道更勝一籌，不僅對稱而且筆直，意味著“天府大道”那樣氣派的，恨不能三十里外就開始明確的秩序，是城市的脊梁。

陵地荒野里的軸線和歷史城市現實的“脊椎骨”不完全是一回事。比如，因為“非禮勿視”，不借助無人機，很多中軸線難以一眼看穿，也就不可能有從城門到皇帝后花園暢通無阻的大路。相反，從永定門到正陽門箭樓，正陽門城樓，天安門，端門，午門，太和門，太和殿，中和殿……神武門，景山……地安門，鼓樓，鐘樓……直到北京城的最北端，這條地圖上顯然的“中”軸線，在現實中是一條斷線，或者一條虛線，因為它穿越的大多數地方不僅“非禮勿視”還“非請莫入”。很有意思，城市正北方的那個城門，現在并不是在它理論上的位置上，德勝門、安定門都不是北京的北門；更緊要的，中軸線不僅不是一條延續的直線，它的南北不同片段之間，甚至都沒有嚴格對齊。

大多數中國古代都城是最該講究禮制的地方，但是它們的軸線，都有各種各樣的斷裂、歪斜。更有甚者，被這條按理是筆直的中軸線劃分為兩半的城市，談不上幾何學意義上的嚴格對稱。這并不是零星的事故：不說上古那些談不上幾何對稱的都城，從東部比西部更寬敞的北魏洛陽城開始，再除去西邊有個三海（北海、中海、南海）的元大都/ 明清北京城，就算理論上最為對稱的唐代長安城，從高宗朝開始，也已明顯地顯出“東重西輕”的狀況，除了街東的宮苑顯著多于街西，“天街”兩側坊市的經營位置內容特色都有區別。

軸線（axis），在被翻譯為中文之前，并沒有額外的“中”或者“對稱”的含義。我們強調“允執厥中”，只能是從最樸素的營造角度出發：以今天的眼光看來，大部分稱得上建筑的建筑，要是拿CAD 圖紙畫過加上現代施工，必然有相對精確的自我對稱；你在空地造個小房子，本沒有必要蓋得歪斜。但是大型建筑，城市、街區的規劃就未必了。古代城市產生的不對稱，一條中軸路的路肩都不對齊，也許可以解釋為那時勘測施工的水平所限，但是在日常生活中嚴格的“C位”本來就極少。心理上，你可以認定自己身處“天下之中”，但是在一個充滿多樣性的城市里，一定把自己放在中點的強迫癥是沒有意義的，事實上，站在絕大部分嘈雜的街景中，你感覺不到超越視閾和肉身的宏大秩序的存在。

這里面誕生了一個具體的建筑問題。也是在南京的“石象路”上我發現了與此有關的奧妙：就在這條神道的某個端頭正中，游客們常常好奇一根小小的石柱，僅僅二三十厘米高。南京本地的媒體，加上某些導游，偶爾把它稱作“下馬樁”——確實，一眼看去，位于神道正中的這根柱子有點礙事，似乎是為了刻意阻隔什么，類似于車位上防止他車駛入的升降樁。但是這條路上，本不該有烏泱泱的車馬甚至行人奔走—這個東西很可能正是古代文獻中的“ 闑”（niè），是“門橛”，也就是豎在大門中央的短木：“君入門，介拂”（《禮記·玉藻》）。孔穎達解釋說：“ 謂門之中央所豎短木也；棖謂門之兩旁長木，所謂門楔也。”

演化成了小小石柱的“闑 ”，卻是儒家明正禮儀的核心所在，“大夫中棖與之間，士介拂棖。賓入不中門，不履閾，公事自西，私事自東”（《禮記·玉藻》）。棖是門兩側的長木，棖和的關系，也就是一個人置身于門框、門限的那一個區間，靠近還是遠離中線，這界定了臣下和君主的尊卑，從哪側出入，意味著公私有別，身份的差異。毫無疑問的是，一個人不能隨便出入“中門”，即使上古君主本人，有了“闑 ”這樣礙事的東西，他占據的也并非是真正的“C 位”，換句話說，那條絕對意義上的中軸線，卻不總是給現世中的人使用的。

下迄中古時代，一直是靠（相對）對稱，而不是靠砌成水泥路的中軸線來兌現空間的秩序的，有“闑 ”這樣的小東西在，哪怕沒有路本身，也能產生出入之別的動態聯想。比如六朝陵墓的墓道未必很直，但有的雙墓表刻有“反書”，梁武帝之父蕭順之的建陵，梁武帝的堂弟蕭景墓，梁文帝第七子蕭秀墓，無論文字長短，一側墓表寫“太祖文皇帝之神道”，“梁故侍中……蕭公之神道”，另一側卻是如印章般左右反過來的，一側鐫刻的和另一側互為鏡像。更不用說，在眾多墓室壁畫中，對稱的圖像往往呈現相反的意義，很多墓葬中更有反刻文字的墓磚。

對稱并不只是眼睛看到的對稱，空間的對稱遠不如意義的對稱更為普遍。事實上，一旦你身臨其境，第一眼恐怕都很難發現得了這種對稱。活人本難以理解墓葬裝置特殊的語境，現代的陵園早也荒棄了最初大路的限止，一排排的石人石馬，最后只剩下凌亂的幾只……小小的表達禮儀的“闑 ”不總能清楚地在場，強烈的，對稱而又相反的意義，是靠殘存下的蛛絲馬跡，比如孤零零的墓表，比如局部圖像，比如遠山的峰巒和某個彎轉之間的對應。是一系列的對立和沖突，逐漸讓人漸入佳境，覺得他是走在一條神圣的道路上——有現代建筑技術之前，黃塵飛舞，芳草萋萋，令得這條路本身未必那么清晰可見。

中古以降，我們很少再能看到偶數開間的房子，因為那會留下一根不討人喜歡的，恰好位于中央的柱子，和“闑 ”存在的觀感相仿。現代人看來，這個地方應該是中堂山水，花鳥屏風，領導的座席，或者至少得是祖先牌位，無用的“闑 ”卻暗示著你不該老是站在這個地方……在我工作過的大學，著名的作家為學校的餐廳題寫了豎幅的書法，可是門廳不小心做成了兩開間，三根柱子，書法只好掛在這根無用的柱子上，不再有擴展為對聯的可能。

人們容易忽略的，是早先中國本有過大量的偶數開間的建筑——這也是對稱！兩間三根柱子，是AA’，三間四根柱子的范式，是ABA ：前者雖然有根尷尬的中央分割線，兩側空間卻是充分對等的，假如兩間各開一門，門前道路可以“雙向奔赴”；后者，會留下一個事實上不能再中分的空間B，就像太和殿門前丹陛上雕著龍鳳的那一塊兒，它不屬于兩邊任何一邊，屬性是模糊的。這或許是“中央”在凡間的真正結局：能看，一般人輕易不能使用，就像“神道”具有的禁忌那樣。

之所以AA’式的空間在上古不使人尷尬，是在對稱中也產生不對稱的可能，不對稱反而帶來了真正的對稱，如同中國古代詩歌中要用“反對”，甚至“無情對”去破除“合掌”的毛病。古人除了南面為尊，同時還有著尚東的習慣，也是《禮記》所說：“玄端而朝日于東門之外，聽朔于南門之外，閏月則闔門左扉，立于其中……”人們坐東朝西，和面南背北的態勢交織，建筑的方位設定還要結合人的身體習慣——畢竟，正襟危坐、躺下睡覺和城市漫步是三種完全不同的邏輯，不可能都對稱，平衡再加上不平衡，現代城市中多見的動態也就產生了，如同詩歌中的“流水對”。現代主義建筑大師勒·柯布西耶在早年游歷衛城的時候便意識到，盡管帕特農神廟是對稱的，衛城的山門是對稱的，但是將它們連接在一起的，可不是一條新古典主義那樣筆直的中軸線。柯布寫下了動態游歷衛城的觀感，是由眾多“片段”的印象折合成的遞進關系，好似“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”。

一條貫穿整個城市的曲折斷續的游線，或者，天然蜿蜒的石象路上漫步的懷古者追尋的方向感，和皇家宮苑中被各種禁忌與紅墻隔斷的，心理層面的“允執厥中”是不一樣的。一種關聯于即時的行動，可以指導現實；另一種卻只能沉醉于冥想，限于將發不發的蒙昧之中。從后果看，觀念上的對稱，難免和事實上的不對稱并存，甚至混淆；假如把觀念硬推為現實，對于往往“人定勝天”的現代城市規劃后果難料。

看不見中軸線的對稱為理解城市帶來了另一種可能：試想一下，一幢建筑可以同時服從兩個或多個方向的秩序，這樣的建筑要么最好是圓形或者正方形，要么，它就超越了單一方向上眼睛簡單服從的秩序。

從“眼睛”理應進化到“身體”——很多中外建筑都以人的身體作為隱喻，比如道宣的《戒壇圖經》所界定的寺廟空間，就是一個人躺在地上的樣子。很多人以為“中”軸線在自然中也存在，最恰當的例子，可能是生物進化過程中胚胎發育的特點，獨立發育的兩半融合在一塊兒，分別塑造的部分合在一起，會出現一條隱隱約約的接縫，在人體的各種器官上都有所體現。但是除了區分左右，更強大的對稱，還得是那種各個方向向著中心的對稱，不大屬于凡間。物理學家費曼（Richard Phillips Feynman）發問：為什么我們看到的鏡像，只是左右對稱（軸對稱），而不是上下對稱（中心對稱）？

基于正交體系的左右對稱（上下對稱，南北對稱）常是不完美的：比如城市中“東富西貴”之類，心臟位于胸腔左部，肝臟位于右部，等等，生理學、化學等學科的術語叫作“手性”（handednes s）。宇宙之中更加穩定卻不大可見的形式，不是基于東南西北，而是各個方向都均等的運動，就像圓形和圓形產生的關系，乃至熾熱的氣體凝結成星球最終又裂解為烏有生生滅滅的過程。這個過程讓人看得到的，包括我們身體上的那道“接縫”，與其說是有空間屬性的“圖形”，不如說是空間“變化”的物證，是不斷交替的新和舊，在三維空間中不斷生成又湮滅的接界。

既然有這樣普遍的自然現象，就不難誕生一些特殊的城市規劃或建筑設計思想，它們難得地跳脫在強行對稱的視覺形式之外。這些空間形式一眼看去可以相當傳統或者普通，只有跳脫在空中你才意識到，不管是八卦陣、六邊形的螺母、一片森林，或者是蘋果公司總部大樓那樣的圓環……有著看不見中心的對稱是覺察不到什么基準的。人們都有這樣的生活經驗，你被群山環繞著的時候沒有明顯的方向感，城市里正交體系的橫豎線條在這里失效了。這是因為方形屬于刻意的靜態構圖，基于直角坐標，稍一偏離便會整體失效；而圓形則是更自然的環境認知，你不斷地獲得的空間認知，基于極坐標，有關于持續確立的人和周遭的相對關系——不是“東面”“右邊”“身后”“第十個”，而是“中心- 邊緣”“內在于”“彼此”“下一個”。

中心還是中軸？涉及一個城市或建筑的平面是各向均等的有著內切圓的圖形（它不僅可能是正方形，也可能是多邊形），還是貌似方正但每邊長度不等的有著方向性的四邊形的問題。比如密宗寺廟里經常出現的“壇城”，平面是一個四邊都相等的正方形，外槽和內槽柱子構成的圖形都是這樣。人們體驗這樣的建筑，就如同早期佛塔中頻繁發生的禮拜儀式，重點是“（順序相接的）旋轉”，而不是“（有確定方向的）前行”。在周遭各面都發生均等意義的空間模型里面，個別建筑，單一構圖和正面意象已經沒那么重要了。有著工程師思維方式的建筑師們，比如富勒（Buckminster Fuller），多年來一直想象著能夠掙脫“平面設計”的邏輯，讓城市的空間如同細胞繁衍一樣獲得真正的自由。

既然如此，為什么現實中還是中軸對稱多呢？各向同性的有機形態，符合數理邏輯的自然擬合，卻和一根筋式的人類社會的等級圖解不太兼容。上述的“向心”“旋轉”很容易理解為靜態的圓形圖案，中心對稱可以描述為烏托邦式樣的理想人居模型，“花園城市”的推崇者霍華德（Ebenezer Howard）就畫出過類似的平面圖，還打了個樣。可那永無休止的“旋轉”，在直抵目標的日常中難有意義。通常，人們經歷建筑空間尤其是城市公共空間的最容易的辦法，還就是給自己弄個牽鼻繩，一條嚴格的中軸線。然后，你就可以把人性和現實相匹配，越往前去越為尊貴，越為深入，中軸線兩路（東邊、西邊、左側、右側……）的鏡像，相同或者相反，這種簡單邏輯奠定了城市的基本“領域”……在呈報規劃局，進入制造流程，向大眾講解的時候，基本秩序感和公共視野，也得從一條萬能的直線開始，它筆直地牽向你的眼界。

不管是什么意義上的“神道”，ABA，AA’，現在都不能妨礙急于通關的游客一腳踩上去，這是現代人的“神通”。所以無論是ABA 還是AA’的中軸線，差別已經沒有那么大。就連五顏六色的迪士尼樂園也欣然采取了這種強大的中軸對稱。

人類并不天生就生活在中軸線上。即使今天，你還可以在特別偏僻的地方，看到兩種秩序并行發育的可能。在那里，一條鐵路線、公路線，乃至只是山的緩坡上踏出來的小徑，就把無數懵懂的靈魂帶出大山，改變了人的命運。畢竟，路首先是用來走的不是用來看的。同時，你也會看到，即使只有一小塊平地，一位農夫也會自然地把它整治成整齊的井字田畦，這便有了最樸素的空間秩序——土地對人的束縛和它給予人的機會同在。