春天的故事

在偉大人物那里，個人命運與歷史命運是高度統一的，魏斐德在談到毛澤東時曾經說：革命的命運就是他的命運，革命的實現就是他的自我實現，中國共產黨的挫折就是他的挫折，中國共產黨的勝利就是他的勝利——其實，對于毛澤東是這樣，對于鄧小平來說，也是如此。

陳晉一個極大的貢獻，就在于寫這樣的人——寫毛澤東，寫鄧小平。

讀了陳晉的《為什么是鄧小平》，我懷著感動的心情，想把多年來積攢的話寫出來。其實，每次讀陳晉的書，都想找他談一談，心事浩茫連廣宇——如果能喝一壺酒，那就是再好不過的事情。

一、八十年代的“三件大事”

毛主席逝世的時候，我十一歲。一九八一年，我考上大學，那時，和全國人民一樣，我管鄧小平叫“鄧副主席”。

我那時小，什么都是一頭霧水，今天回頭看上世紀八十年代的國際風云變幻，那真是驚心動魄。

一九七一年，尼克松政府廢除了黃金美元，美元不再與黃金掛鉤，“二戰”后形成的以黃金美元為基礎的西方貨幣體系崩潰。那么，美元還能承擔“世界貨幣”的功能嗎？美國的信用還可靠嗎？

這其實不是個新問題，而是一個老問題。

美國想出的第一個辦法，決定了美國在中東的政策，核心就是支持以色列和伊朗，但是，美國的中東石油政策并不順利，而是一開始就遭遇了根本挑戰。

第二個辦法是改善與中國的關系。當時的中國已經建成了比較完善的工業體系，但是，由于西方和蘇聯的長期封鎖，中國的生產能力遠沒有真正發揮出來，中國的貿易一直處于被封鎖和壓制的狀態。如果解除對中國的封鎖，能夠不斷擴大對中國的投資，這對于擴大美國的貿易，解除美元貨幣的危機，具有關鍵作用。同時，美國也考慮到，改善中美關系，可以平衡蘇聯對于美國的壓力。基于以上種種的利益考慮，尼克松決定訪問中國。而毛澤東決定打開中美關系大門的戰略選擇，當然也是主動的，而不是被動的。

中美關系的改善，是基于美國迫切要解決自身的危機，同時也是我們與霸權主義斗爭的結果，當年能夠這樣認識問題的人很少，而明確指出這一點的，就是鄧小平。

鄧小平在一九八0年一月召開的中共中央干部會議上指出，我們在八十年代要做三件大事，分別是：反對霸權主義，爭取臺灣回歸，實現祖國統一，以及加緊經濟建設。

其中反對霸權主義，是第一件，是前提。他說：八十年代，無論對于中國還是世界都很重要，為什么重要？因為很難預料會發生什么事情，總起來說，可以說是非常動蕩，充滿危機的時代。所以，我們首先要講講形勢與任務，要把國際的大形勢看清楚。現在霸權主義要打仗，而我們則需要長一點的和平時間，所以，我們要反對霸權主義。反對霸權主義如果搞得好，就可以延緩戰爭的爆發，爭取更長一點的和平時間，我們有比較長一點的時間搞建設，這符合中國的利益，也符合世界人民的利益。

一九八一年一月四日，鄧小平在訪美期間發表講話，重申發展中美關系的原則立場。他說，有人以為，中國現在改善中美關系，這是中國有求于人，是中國有求于美國，美國無求于中國，這是完全的誤解，改善中美關系，特別是加強經濟貿易往來，這符合中國的利益，也符合美國的利益，美國不會干不符合自己利益的事，中國更不會。

美國承認臺灣是中國的一部分，臺灣問題是中國內政，這是中美建交的基礎，離開了這個，就沒有中美關系的基礎。

鄧小平指出，我們的開放是主動的開放，不是被動的開放，是有前提有原則的開放，而這個原則就是反對霸權主義，維護祖國統一。這就是鄧小平所謂八十年代“三件大事”中，前兩件大事之間的必然聯系。

鄧小平說，關于開放，引進外資，從根本上說，要符合我們的利益。

一切從中國的利益出發，從中國人民的利益出發，開放，更要講獨立自主，這就是鄧小平的風格。

一九七九年十一月，鄧小平在接見外國友人時，講明了中國能夠改革開放，實現現代化目標的四個條件。

第一是中國地方大，有豐富的資源，發揮出來，是了不起的力量。

第二是我們新中國形成了物質的基礎，包括二百萬臺機床，一億噸原油，六億噸煤炭，等等。

第三是我們中國人不笨，我們的人民非常勤勞，我們的社會風氣很好。

第四是我們有了國際合作的條件，這個條件過去沒有，現在開始有了。

有了這四個條件，中國人是能夠把現代化搞成功的，他說，絕大多數中國人有這個信心，是相信這個事業能夠成功的。

二、解放思想，實事求是

我們經過長期的努力和斗爭，爭來一個比較有利的國際條件，那就要抓住這個條件，努力辦事。

鄧小平所說的第三件大事，就是加快經濟發展，他說，只有加快經濟建設，才能增加我們的實力，有了實力，我們才能更好地反對霸權主義，維護祖國統一，也才能有條件援助發展中國家。而且，只有加快經濟建設，才能改善人民生活，我們才會有穩定，有好的社會風氣、政治局面。

鄧小平說，什么是當今中國最大的政治？那就是加快經濟發展，就是搞中國式現代化。加快經濟發展，靠的是兩個，一個是干，一個是快干。只有快干，才能抓住戰略機遇期。世界不會等我們，發達國家不會等我們，帝國主義更不會等我們。不干，就一點馬克思主義都沒有。

那么，中國的問題又是什么呢？鄧小平說，我們當前最大的問題就是：相當多的人，特別是相當一批干部，他們不想干事，不敢干事，不會干事。

為什么會這樣？鄧小平說，這首先是因為思想不解放，而從根本上講，就是因為相當長的時期以來，我們背離了實事求是的思想路線。

關于什么是實事求是，鄧小平樸素形象地指出，大慶人提倡“三老”，即說老實話，辦老實事，做老實人，這就是實事求是。

為什么大家不敢辦事，不敢講話？為什么上上下下都不敢干事，不愿干事，不會干事呢？為什么共產黨的干部會背離實事求是呢？

鄧小平指出，這里有四個主要原因：

一是林彪、“四人幫”設置了許多的禁區，定了許多的所謂規矩、條條框框，都是為了整人搞的。二是官僚主義，一個人說了算。你不聽話，我就整你。三是鬧事有理，干事有罪。不準干事成了“不成文法”，成了風氣，誰干事誰倒霉，不干事的反而是“不倒翁”，鬧事的反而成了群眾英雄。四是小生產積習，安于現狀，因循守舊，不求發展，拒絕接受新事物。

毛澤東說，實事求是，就是從實際出發，就是理論聯系實際。這是毛澤東思想的精髓。延安整風，就是用實事求是這個馬克思主義的武器，去解放思想。

鄧小平指出，當前的問題，第一是理論完全脫離實際。“四人幫”號稱理論家，實際上，他們只是把馬克思和毛澤東的只言片語拼湊起來，用于篡黨奪權，為了推行他們的理論，為了讓大家“學習”他們的理論，竟然不準農民種田、工人上班、解放軍備戰、老師學生正常上課、知識分子搞科研，世界上難道有這種完全反對實際的理論？

鄧小平直言不諱地指出，現在所謂的政治學習太多了，一個國家，不可能，也不應該用百分之八十五的時間來學習什么理論，政治學習必須有，但是，抓革命，是為了促生產，如果停工停產去抓革命，去搞政治學習，這就完全脫離實際，完全違背了實事求是，這從根本上違背了毛澤東思想。

鄧小平說，實踐是檢驗真理的唯一標準，條條框框，不是檢驗真理的唯一標準，“兩個凡是”不符合馬克思主義。

他這樣告誡我們說：一個國家，一個民族，如果一切從本本出發，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進，它的生機就停止了，就要亡黨亡國。這是毛澤東同志在整風運動中反復講過的。

他說，我今年七十多歲了，出來工作，一個是當官，一個是做事，我選擇做事，誰讓你是共產黨員呢，共產黨就要為人民做事。

他說，我不怕被打倒。我們必須像延安時期那樣，整頓黨的作風，否則，我們不能前進。

要解決中國的問題，從根本上說，就要實事求是，解放思想。

正是高舉解放思想，實事求是的旗幟，我們進入了改革開放的偉大時代。

三、“春天的故事”

作為偉大的革命家，中國改革開放的引路人，鄧小平一生，三起三落。

鄧小平這一輩子，從來沒有高高在上，因為命運一次次地把他拋入了中國社會的基層和底層。如果說，毛澤東的命運就是中國革命的命運，那么，鄧小平的命運，則與新中國成立后，最廣大的基層人民群眾的命運血肉相連。

他的工作，從來沒有離開中國的實際。馬克思主義與中國實際結合，這就是他的信念，也是他畢生的工作方法。

鄧小平總是很實際。

他說，我的家鄉，三線的工人吃不上菜，更很少吃到肉，工人們干那么重的體力活，沒得肉吃，怎么熬得住呢？讓附近的農村多養豬，賣些菜，這樣辦，農民也有好處，這樣，他們就不隨便拿工廠的東西了。

他說，小學老師工資太低了，養老養小，老師們忙了一天，晚上備課的地方都沒有，給老師加一點工資吧。

他說，中國這么大，每個地方不一樣，種什么，老百姓最知道，要因地制宜，不要一刀切，給農民一點種地的自主權，這樣辦，怎么就不是群眾路線了？

他說，要提高農產品的價格，這樣辦起來，農民可以買點城里的東西，對城市是有利的，這有什么不可以呢？你們研究來研究去，難道連這個也不能辦嗎？

他說， 大學應該招收應屆畢業生， 因為學習是有連續性的，十八九歲，正是學習知識的最好的時間，如果這個時候把孩子的學業中斷了，再補就很難了。

他對教育部說，你們的招生文件我看了，太復雜了，太繁瑣，太難懂了，招生文件我改了一下，政審，主要看個人表現，第二是擇優錄取。有人說，今年招生，太趕了，時間上來不及了。他氣憤地說，等什么呢？已經等了幾十年了，我說要趕，無非再開會，今年就恢復招生！

面對問題成堆，別人說，這也不行，那也不行，這也要研究，那也要上會。他說，辦！辦！辦！立即就辦！實事求是嘛，不干事，就沒有實事求是。

正是在鄧小平的親自主持下，一九七七年底到一九七八年初，高等學校考試制度得到恢復，全國高等學校重新通過統一考試招收新生。

正是在鄧小平的推動下，因地制宜，聯產承包制度在農村鋪開，農業出現了大豐收，國家提高了農產品價格，中國的農民，繼土改之后，再次一夜翻身。

那一年，中國的工人普遍發了獎金，全國職工包括教師，第一次提高了工資。

而這位改革的推動者，這位當家人當時樸素地說，今年獎金可能發得多了一點，如果留一半，明年日子就更好過了。

人們說，翻身不忘毛澤東，致富全靠鄧小平。

人民吃飽了，孩子上學了，老百姓有錢了，鄧小平因為這種樸實的愿望的滿足而高興，而中國人民因為這種樸實的愿望的滿足，而欣喜若狂。

老百姓說，這是春天的故事。

一九七九年七月，鄧小平在工作之余登上黃山。

他不是去旅游的，而是去工作的，東方風來滿眼春，在高山之上，他看到的依然還是老百姓的利益。他批評當地“不會賺錢，守著黃山，要廣開門路”。他說，文房四寶都要開發，旅游要有質量，有質量，人家才愿意來。在山下，他買了茶葉，不多，當時他這樣說，茶葉最好小盒包裝，包裝得好一點，讓人人都買得起，好給你們做做廣告。

他看了登山者的食物，嘆氣說，還是得讓人民多吃肉，能吃肉。

他明確規定，不能清場，不要打擾游客，不許宣傳。但老百姓還是認出了他，人們高喊——“鄧大人”。他笑著，謙虛地回答：鄧小平。

鄧小平說，團結、緊張、嚴肅、活潑，又有民主，又有集中，有統一意志，又有個人心情舒暢，這是毛主席希望造成的一種局面。我們黨在延安整風后，就形成了這樣的局面，所以，就很快勝利了。

鄧小平也造成了這樣的局面，他說，人民心情舒暢，我們的事業就大有希望。

春天的故事，已經深深地烙進了中國人民的記憶中。

四、建設社會主義市場經濟體制與中國式現代化

在新中國，在共產黨領導的社會主義制度下，為什么會出現不會干事，不敢干事，不能干事的情況呢？

鄧小平說，除了思想上違背實事求是的根本路線，思想不解放的問題之外，還有機制上的原因，特別是經濟體制方面的原因。

一九七九年十一月，鄧小平在接見外國友人時，第一次提出了“社會主義也可以搞市場經濟”的論斷。

市場經濟一個最大的好處，就是比較接近實際，具體說，就是給了生產者、經營者、消費者以自主性，從而比較接近生產、經營、消費的實際情況，經濟的運行很具體，很復雜，第一線的人知道的總比上面人多，也就是說，它比較實事求是。

因此，市場不是指一種所有制形式，主要是指一種經營管理生產的更加具體、實際的辦法。由于經濟活動極為具體，也極為復雜，因此，相對于市場來說，蘇聯那種計劃經濟，最大的缺點是脫離實際，脫離生產經營和消費的實際情況，什么都要上面決定。一個企業，甚至連買個鍋爐也要部委批，等批下來，工廠已經停工了。這就是陳云同志說的大少爺辦企業，官僚辦企業。

一九七九年十月，鄧小平發表《關于經濟工作的意見》的講話，提出企業改革，必須與經濟體制改革配套的思想，他說，經Zr2HU4P+e/Mg5CQIP/DZIyGfS59j8hk15AS5yL/tjhQ=濟的問題，這是上層建筑里面的問題，是制度和政策方面的問題。現在對財政、銀行有許多的反映。有的好項目只花幾十萬元，就能立即見成效，但是，財政制度或者銀行制度不允許，一下子就卡死了。這樣的事情恐怕是大量的，不是小量的，卡得死死的，動都動不了，怎么行呢？這不是一個簡單地集權還是放權的問題，而是制度和政策的問題。他說，要改革經濟的上層建筑，關鍵在于必須把銀行真正辦成銀行。

新中國建立了比較完善的工業體系，形成了門類齊全的產業鏈，但是問題在于，這些企業為什么效率不高、沒有活力呢？鄧小平指出，這是由單一的計劃經濟體制造成的，是由官僚主義造成的，換句話說，就是經濟調控一切靠行政命令。其根源就在于，企業與行政機關之間簡單化的行政隸屬關系。

早在一九七八年發表的《解放思想，實事求是，團結一致向前看》中，鄧小平便明確提出了企業的標準：“今后，政治路線已經解決了，看一個經濟部門的黨委善不善于領導，領導得好不好，應該主要看這個經濟部門實行了先進的管理方法沒有，技術革新進行得怎么樣，勞動生產率提高了多少，利潤增長了多少，勞動者的個人收入和集體福利增加了多少。”

黨的十一屆三中全會決議明確提出：給企業更多的經濟管理自主權。在《黨和國家領導制度的改革》中，鄧小平提出：過去的工廠管理制度不利于工業管理體系現代化，也不利于黨的工作的健全。

一九九二年十月，中國共產黨召開第十四次全國代表大會，大會確定我國經濟體制改革的目標是建立社會主義市場經濟體制。

一九九三年十一月召開的中共十四屆三中全會提出建立現代企業制度、培養和發展市場體系，建立以現代金融制度為核心的經濟調控體系，同時，也要建立合理的個人收入分配制度和社會保障體系。

歷史證明：建立比較完善的國民經濟體系和工業體系，使中國在經濟層面上能自立自強，這是中國發展的必要條件；而建立社會主義市場經濟體制，提升經濟主體的活力和競爭力，則是中國發展的充分條件，二者缺一不可。

社會主義市場經濟體制的建立，把中國經濟推向了發展的快車道。從那時起，中國經濟出現了兩位數增長的奇跡。

我們用幾十年時間走完了發達國家幾百年走過的發展歷程，創造了世界發展的奇跡。

那么，我們的事業就大功告成了嗎？我們現代化的目標已經實現了嗎？

如果按照西方的現代化標準，中國已經成為世界第二大經濟體，是世界第一大生產和貿易國。于是，按照西方的標準，中國當然已經實現了現代化。

但是，這不是我們的標準，這也不是中國共產黨的標準，更不是中華文明的標準。我們的標準，是中國式現代化，我們的目標，是以中華民族偉大復興，推動建立人類命運共同體。如果按照這樣的標準和目標，我們依然還在路上。我們奮斗的路，還長著呢。

一九七九年十月，鄧小平在《關于經濟工作的幾點意見》的講話中，第一次談到“中國式現代化”，他說：“所謂政治，就是四個現代化。我們開了大口，本世紀末實現四個現代化。后來改了口，叫中國式的現代化，就是把標準放低一點。”

但是，所謂“把標準放低一點”，這不過是鄧小平一貫的說話風格，一種極為智慧的風格。在鄧小平看來，“中國式現代化”的標準，其實很高很高，它遠比西方式現代化的那些標準要高得多。

正是在“中國式的現代化”與“小康”的基礎上，鄧小平進一步提出，“共同富裕”是中國式現代化的特征，他說：“中國情況是非常特殊的，即使百分之五十一的人先富裕起來了，還有百分之四十九，也就是六億多人仍處于貧困之中，也不會有穩定。中國搞資本主義行不通，只有搞社會主義，實現共同富裕，社會才能穩定，才能發展。社會主義的一個含義就是共同富裕。”

陳晉著作的扉頁上，印了鄧小平的話，其中有一句是：我知道什么是現代化了。

當然還有——我是實事求是派。

管大事的人，考慮任何問題都要著眼于長遠。

我是中國人民的兒子，我深深地愛著我的祖國和人民。

國家發展了，我當一個富裕國家的公民，就行了。

就這幾句樸實的話，讓我淚目。 陳晉很會講故事，鄧小平的故事很多，而他的這本書里最打動我的，就是春天的故事。

“小平，您好！”我們這代人，生在紅旗下，就是在春天的故事里長大的。

（《為什么是鄧小平》，陳晉著，生活·讀書·新知三聯書店二0二四年版）