賴聲川七十，鄉愁化作戲劇夢

2024年10月，賴聲川即將邁入70歲。他告訴南風窗：“我也蠻想慢下來的。”

他從前排戲，能一口氣排8小時，甚至12小時。《暗戀桃花源》就是在如此旺盛的激情與豐沛的體力下誕生的。

如今，賴聲川向團隊要求，“我排戲都要求只排5個小時”，語氣里是對年邁的坦然與從容，但他不忘補充說：“我的慢可能還是別人的快。”說完，他便發出爽朗的笑聲，打破了劇場里聽得見雨聲的安靜。

7月下旬，受臺風外圍云層影響，會昌小鎮下起了連綿的雨。雨水沖刷著嵐山丘陵，也將貢水、綿江和湘水染成了土黃色。在這三江交匯之處，坐落著一個賴聲川近年澆筑了不少心血的“夢想”—會昌戲劇小鎮。

位于江西贛州東南部的縣城會昌，東部與福建龍巖接壤，南部承接粵東地區，是賴聲川的籍貫地，他父親的故里。

冒著臺風天的風雨，賴聲川和妻子丁乃竺落地機場后，經過兩個小時沒有路燈的車程，才回到了老家會昌。在這里，一群來自全國各地的中學生，正期盼著這位華語世界首屈一指的戲劇大師到來。作為藝術總監，賴聲川為麥浪中學生戲劇大賽提供指導和評委工作。

在賴聲川看來，戲劇與年輕人撞個滿懷，成就了一個“美麗的巧合”，這正是他從60歲以后在家鄉會昌耕耘的一個實驗所希望看到的：“讓家鄉的人看到一個國際水準的演出，我覺得沒有什么力量比這個（藝術）大，尤其對年輕人的影響是很大的，他會開始有一種向往。”于是，他有了一個想法，每年一部戲，看看十年之后會不會有什么改變，看看文化對這個偏遠的地方會產生怎樣的影響。

“根”在江西會昌

踏入會昌戲劇小鎮，迎面而來的是兩棵繁茂的榕樹：一棵扎根在牌坊下面，另一棵則坐落在中央，安靜也肅穆，氣根垂落，任由微風撥弄；樹影婆娑，為居民和游客撐起天然的遮陽傘。

這是兩棵已有300余年歷史的榕樹，智榕和慧榕，見證了小鎮數百年興衰。賴聲川曾經在樹蔭下向生靈祈禱，希望自己為小鎮做的事能得到這片鄉土的支持。

這件事，要從10年前甚至更久遠處講起。

2015年，賴聲川人生中第二次回到會昌。當時，會昌縣還沒摘掉“脫貧”的帽子。當地年輕人，和無數在縣城小鎮的青年一樣，基本都是向外走，漂泊在大城市。

這樣的人生軌跡，也曾發生在賴聲川的父親賴家球身上。20世紀40年代，賴家球走出會昌縣城，從此告別故鄉，踏上了漂泊人生路。后來，他加入政府對外機構，參與了接受日本無條件投降的翻譯工作，又分別在1949年和1952年前往中國臺灣島和美國。

1954年，賴聲川出生在華盛頓特區。從小，父親總會跟賴聲川兩兄弟說：“我們的‘根’在江西會昌，你們將來有機會要回老家去看看。”但直到1969年，賴家球因病在美國逝世，都沒機會再踏上祖國大陸半步。

父親的話，賴聲川和哥哥一直記著。回家的路，由兄弟倆替父親走完。

80年代末，時代風塵逐漸落定，“通郵”的閘門一點點松開，思念與鄉愁化作筆墨信箋，如浪花般滾滾而來。一封來自會昌的家書幾經輾轉，漂到當時還在美國的賴聲川手上了。這是叔叔從會昌鄉下寄來的。“信都是密密麻麻的，都是要講很多事情。他們也才了解到我父親很早就過世了，很多事他們搞不清楚。”

直到那封家書漂洋過來落到賴聲川手上，他才了解到，叔叔一家在解放后已經從會昌西北街的祖屋搬走，來到10公里外名為三星村的鄉下開始新的生活了。因為時代原因和家庭成分，學問很好的叔叔只能在村子的小學里當一名老師。那時候，叔叔一個月工資是16元，但要寄一封家書到大洋彼岸，就要花掉1元錢了。說到這，賴聲川每每都為親人的遭遇感到悲痛。

一封書信牽連起大洋彼岸的一家人，賴聲川在家書里寫：“我們打開了一扇朦朧的窗，從此不再是一棵沒有根的樹。”

1996年，賴聲川和哥哥賴聲羽決定，回鄉尋根。第一次回到會昌，他看到了祖屋—賴家老宅—還肅靜地豎立在西北街。賴聲川回憶著當初不過20歲出頭的父親，是如何走出這座縣城，走向更廣闊的人生和世界，又如何在異鄉飽受鄉愁之苦。

賴聲川想，如果家鄉的年輕人在當地有一個很好的發展，他們是不是就不用走出去了呢？

一次外出遠行的經歷，讓賴聲川看到了答案。

每年帶一部戲回家鄉

2015年，賴聲川帶著《暗戀桃花源》來到美國，參加了俄勒岡莎士比亞戲劇節。這是當今世界三大戲劇節之一，但當初撬動這場盛典的支點，卻很小。

20世紀30年代，在美國西北部偏遠的小鎮阿什蘭里，一名戲劇教師開創了戲劇節，經過數十年演變，每一年的2月到11月期間，都有無數戲劇作品在小鎮里輪番上演，戲劇節已成為小鎮一張閃亮的文化名片。

在阿什蘭，賴聲川看到了這里繁盛的戲劇文化，吸引著洛杉磯、舊金山和西雅圖等大城市的人們北上南下。他們一邊欣賞山水一邊享受戲劇，讓戲劇成為生活的一部分。

這讓賴聲川很羨慕。一直以來，他對于“戲劇的容器”劇場，有自己獨特的見解。如果說過去的劇場是如殿堂般高高在上的存在的話，來到21世紀，只要是和人們生活密切相關的地方，都是劇場，“下館子，上劇場，都是生活”。

在俄勒岡的所見所聞，讓他思念起了家鄉。長久以來，會昌的山水并不因物質的匱乏而黯然失色。一堵南宋城墻，見證了此處的千年文脈；帶有贛州特色的民居排列在江河之上，美中不足的是，會昌的戲劇文化還處在“一張白紙”的階段。

如俄勒岡莎士比亞戲劇節的模式，有可能在家鄉會昌實現嗎？

這個想法，很大，也很難，他不想聲張，但行動力驚人的他，只想默默干。

他有一個想法，希望每一年至少帶一部戲回家鄉。

“我想有非常多的小鎮都是跟會昌一樣的，就是年輕人未來的出路是什么？我們這兒很簡單，年輕人到沿海去打工，或者出去讀書，然后賺幾年錢再回來，也可能不回來了。但似乎就沒有留在家鄉的選擇。所以我就在想，如果藝術或者戲劇是他的生活中的一個選項的話，（他們）有什么變化？”

這是一個很大的夢想，賴聲川不敢太聲張，他選擇默默做，一做便做了10年。《十三角關系》《暗戀桃花源》《千禧夜，我們說相聲》《寶島一村》……賴聲川給華語戲劇世界帶來的名聲大噪的戲劇作品，在過去10年中陸續在小鎮中上演。

戲劇文化給會昌土壤注入了文化藝術的養分。在多方的配合和支持下，2024年1月，會昌戲劇小鎮在星光熠熠之下拉開帷幕。

為此，賴聲川特意為故鄉創作了一封“情書”—舞臺劇《鏡花水月》。

女孩“花”和“月”，命運給她們寫就的人生任務是離開家鄉，完成復仇。一個選擇向左走，考入大學，擁有了暢行全球的權利；另一個選擇向右走，進入大城市的工廠里打工。不同抉擇，開啟了她們從此迥異的旅途。但當“復仇”的任務完成了，人生又將走向何處？

這是《鏡花水月》向觀眾拋出的疑問。賴聲川想通過這個故事，去探討每一個選擇將人生導向哪種結局？而生命又有多少種可能性？而人到了耄耋之年，還得到什么？該如何對自己的人生蓋棺論定？

鏡中花，水中月，如夢幻泡影，如露亦如電。長年研習佛法的賴聲川，將自己對于人生的感悟與悟道融入作品。

賴聲川將首演日子安排在1月10日。這是一個對賴聲川來說具有特殊的復雜含義的日子。

55年前的這一天，賴聲川的父親在華盛頓永遠地離開這個世界。而41年前，賴聲川執導的首部作品《我們都是這樣長大的》開演，從此開啟了他的戲劇導演生涯。

一封情書

小鎮開幕后，不少會昌人聽聞消息便趕回來，有些外地游客也會因此在旅途中花幾天時間逗留在小鎮里。這些變化對于一座小鎮的崛起或是一場戲劇節的生命周期來說，可能微不足道，但改變正在發生。

要讓年輕人回來，必須有事干。戲劇便是一個很好的生態。會劇場、和聲戲劇技術學院和上劇堂，分別散布在小鎮之中，成為了提供戲劇表演、教學與排練的容器。賴聲川希冀著，有一天，會昌可以成為一個“重要的戲劇孵化地”。

如果說，烏鎮是一場盛大的全球戲劇愛好者的party，在賴聲川看來，會昌戲劇小鎮就是一個全年的慶典，成為普通人旅游度假的終點。

受訪中途，賴聲川突然問起助手，“這里一千多塊（在會昌）能租一個什么樣的房子？”“三房一廳帶個小院子的呢？”當他得知，在小鎮租一棟房子的價格可能都比不上一線城市的一居室時，他陷入了略微復雜的情緒，為漂泊在大城市的年輕人的生活不易而心生悲憫。

年輕人明明可以選擇留在故鄉，為何遠走他方？背后的原因是復雜的，他想去探討一個解決方案來，會昌戲劇小鎮便是他的一次實驗。“這個實驗可能要10年以后才能看到一點點的成果。”他還是把這個夢想說了出來，慢慢地做，靜靜地等待開花結果。

從臺北的表演工作坊，到上海的“上劇場”、烏鎮戲劇節，到如今的會昌戲劇小鎮，賴聲川的戲劇人生似乎由這幾個錨點勾連了起來。當他在華人世界里已成為享負盛譽的戲劇大師之后，他還沒有停下來。妻子兼多年的合作伙伴丁乃竺曾在《十三邀》中透露，她問過賴聲川“為什么要把自己搞得那么忙？”

那時，賴聲川不過30多歲，但父親在40多歲的離世讓他感知，“一個人能活到40多歲是非常不容易的事情”。一種難以名狀的恐懼和緊迫，一直追趕著他，倒逼著他停不下來。

那是創作欲激情燃燒的時代。

如今，70歲的他還沒想過停下來，“反正就人生一路會碰到各種要做的事情去做”。越靠近古稀之年，賴聲川越頻頻回望故鄉和年輕人，前者是他與父親的來處，后者是戲劇在未來的更多可能性；過去與未來交織的時間，是戲劇導演一生的命題，“在有限的時間里，做每個人能做的事情”。

7月，一場中學生舉辦的戲劇大賽，在會昌戲劇小鎮舉辦。青少年和戲劇小鎮的相遇，締造了賴聲川眼中“美麗的巧合”。看著這群孩子自己去編戲和排戲，自己設計舞美，“在一個‘躺平’的時代里，有這樣一群有這么大活力的高中生，我就感覺一切很有希望”。

這讓他看到，自己近年來在思考的問題，似乎有了一條“出路”。

結束受訪的賴聲川，大步邁向雨中，鉆進一把雨傘里，朝著劇場方向走去。在那里，一群朝氣蓬勃的孩子和年輕人正等待著戲劇大師的降臨。他們的人生也像這座新生的小鎮一樣，迎來新的開始。