農事，不該忘

《崖邊農事：二十四節氣里的村莊》

記憶里，家鄉的農人一年里除了過冬，總在忙莊稼的事。這不同于資本運作，資本運作一年，為的是利潤，而種一年莊稼為的是吃飯。

一年的收成，賣掉的很少，多是磨成了面，榨成了油，留作往后一年的口糧。可這口糧來得不易，需循著節氣，一點點攢出來。

雨水時積肥堆糞，將自家茅坑和牲畜圈里的糞土結合物鏟出來，再經過打碎、堆肥等流程，撒在田里。

驚蟄時，父親趕著兩頭牛，套上犁，開始春播。一直到春分，春小麥、燕麥下地，準備開啟生命。而冬麥，早在去年秋后就已播種，在熬過一整個冬天的嚴寒后，準備重新生發綠芽。

接著，油菜、各種豆類也紛紛入田，農忙一天接著一天。

莊稼在長，雜草也在長。立夏、小滿，母親和奶奶跪在田里，細心鏟除那些跟莊稼奪養分的雜草，一遍兩遍三遍，直到她們站起時腿腳難以打直。

待到盛夏，夏田準備被收割，農人即將迎來一年里的第一波收獲季。

同時，農人也要迎來各種挑戰—各種蟲害、鳥類的奪食、鼠類的偷竊以及最擔心的天災。小麥將熟未熟之際，若迎來一場冰雹，那將是毀滅性的打擊。飽滿和未飽滿的麥粒，都會從麥穗上被打到地里，農人面臨減產甚至絕收的風險。

因而，為了防雹災，家鄉不少高地都會設置一兩門高射炮，往可能醞釀冰雹的厚黑云層發射炮彈，炮彈爆炸的熱量會使冰雹融化成雨。所以，每到夏天雷雨季，我們在聽到轟轟雷聲之外，還能聽到響亮的炮聲。

時至大小暑，一家人頂著烈日，在麥地和豆地中彎腰起伏，一捆捆麥子或豌豆被農人用鐮刀親自割下放好，等待不日后的脫粒。待所有小麥和豌豆被收割及晾曬結束，農人或背或用牛車經難走的山路將莊稼拉回家中的空場摞好。

由此再過幾日，小麥被均勻攤開鋪在空場，讓拖拉機拉著一個碌碡反復碾壓，直至完全脫粒。之后，蠶豆、油菜等也陸續收獲，經歷過大致一樣的流程，裝進一個個蛇皮口袋。不過，蠶豆和油菜，大多是農人用連枷親手反復擊打，直至脫粒，辛苦至極。

收獲結束，開始夏耕，依然是二牛或者二騾抬杠，父親將剛收獲的土地淺耕一遍，為秋種做好準備。

中秋前后，玉米和土豆相繼成熟。挖土豆、掰玉米，又是一陣繁忙，直到土豆灌滿了土窖，玉米掛滿了屋檐下的晾曬桿。

緊接而來的就是秋種，小麥下地，熬過寒冬，第二年的口糧就有了基本保障。秋種后，大家開始磨面、榨油，用一年的收成犒勞自己，迎接年關的到來，再開始新一年的循環。

脫離鄉村生活十余年，這樣的記憶本是散在四處的，偶爾會想起一部分。這次一股腦出現，全因一本書—《崖邊農事：二十四節氣里的村莊》。

崖邊，是此書作者閻海軍的家鄉，渭水流域的一個小村莊，它跟眾多普通的黃土高原上的村莊沒有太大區別。它們同屬中華農耕文明的發祥區域，用旱作農業養活了一代又一代人。

這是閻海軍給自己從小長大的村落寫的第二本書，以傳統的節氣和農事活動互為經緯，用鄉村生活圖景記錄下農業中國變遷的縮影，為那些已經消失的還有即將消失的莊稼和耕作方式，留下田野筆記。

2022年，北京冬奧會，導演張藝謀將二十四節氣用在開幕式的倒計時上，贏得一片喝彩，贊譽有加。

二十四節氣，本是中國古人為了指導農耕生產而總結出的時間體系，今時今日，閻海軍將其跟一個村莊的百年農事綁定在一起，盡管難有冬奧會的盛況，卻是再恰當不過的選擇。

不過，文化領域內，關于農村的題材難言多。文化工業化的模式下，內容生產多是迎合消費者的需求，以消費主義為“指導思想”，批量化生產。中產的、城市的、娛樂的……占據了主流，“三農”這個在數量上占據多數的存在，卻一直在角落。

正所謂吃糧食的人并不關心糧食是怎么種出來的，在很多人的眼里，糧食蔬菜等同于超市和消費。

前不久，我們一群人去廣東省農科院種質基地參觀，負責介紹的農業專家分享了他的經歷：此前他們接待過一個研學團，當時他問團里的學生們糧食的來處時，他們的追溯只能到達超市，而無法回到田地。這并不稀奇，此前我回家，我村里的堂哥告訴我，他的孩子連麥子都不認識。因為他們一心讀書，不用再關心農活。

農村的孩子都是如此，遑論城市的人。

而作者在本書里，詳細記述了他們村莊近百年里種過的最主要的莊稼，從這個莊稼的歷史再到耕種和收獲，尤為細致。對不識莊稼為何物的人而言，不失為一種辨五谷的機會。

在農科院的參觀快結束時，上述專家跟我們說，農業本就不受社會關注，他們做農業科研的也是如此，所以希望我們作為媒體，可以多關注他們。

這樣的景況，難免讓人生疑—農業還重要嗎？閻海軍在《崖邊農事》里也提出了同樣的疑問。不過，他的疑問是提給他人的，在他心里，答案必然是肯定的，否則也不會有這本書的產生。

某種程度上，農業像是空氣一般的存在，正常運轉時，人們感受不到它的重要。因為對大多數人而言，糧食蔬菜每天都可以從市場買到，這太過于日常，好像天然就是如此。但這樣的景象，到如今也才30多年的光景。

不管歷史走向何處，農業總是基礎。

正如作者在書里提到的，過去10年，他回鄉同種糧農民交流，聽到最多的一句話是：不論怎么發展，人總是要吃糧食的！

人總要吃糧食，總要有人種糧食。

近幾年，不少人都在發出類似的擔憂之聲：年輕人不愿意種田了，以后農業恐怕后繼無人。誠然，現代化的推進，使得農村空心化，年輕人流失，甚至有些村子開始消失。但不少學者出面批評：擔心無人種地的憂慮是一種偽命題，不僅無益反而有害。如南京師大法學院中國法治現代化研究院的王麗惠老師表示：“無人種地”的敘事會成為各級政府推動土地流轉、土地托管、資本下鄉的動力，導致賴地為生的小農戶和小大戶失去種地機會、“無地可種”。

而且，在如今的機械化條件下，兩個老人也足以種好幾畝地。閻海軍也在書里提到，他近幾年回鄉看到，種田的農民中，“50后”“60后”“70后”是主力，“80后”寥寥無幾，“90后”無一人。但這些進城的年輕人，若無法在城里立足，鄉村和土地仍是歸宿。

所以，很大程度上，土地是老農人的養老保障，也是進城青年的退路，不可丟也不可失。

但有些東西，的確已經丟失了，更準確點說是被現代化、工業化替代和拋棄了。如糧食種類變少，傳統耕作方式不留痕跡地消失，連帶著民俗文化衰退等問題。

這也是閻海軍在書中關心的問題。他在書中提到，早前，村里人種莊稼，種類繁多：冬小麥、春小麥、黑麥、扁豆、豌豆、蠶豆、胡麻、莜麥、燕麥、蕎麥、糜子、玉米、高粱等。這是古老的智慧—“種谷必雜五谷，以備災害”。

但如今，在口糧有了保障后，商品的思維浸入農業生產。閻海軍在自己村莊也看到，多樣化的種植被放棄，農人選擇以現金收入為導向，盡可能種植經濟作物，糧食種植面積一壓再壓。這既導致了農作物多樣性的弱化，也使得有些作物的種質瀕臨滅絕或只存在于倉庫、科研院所。

此外，閻海軍還提到，從個人營養攝入的角度而言，糧食多樣性弱化，也非好事。此前，農人是因為白面不夠才吃各種雜糧，但也因此得以營養均衡。當下，精面精油成為人們的日常，攝入單一，反而產生了不少健康問題。

這些問題歸結起來，都是現代化抑或工業化所帶來的必然結果。全書中，也可見作者無不在感嘆過去傳統的衰敗，但這無法阻擋，這是社會發展的代價。

可重要的不是回到過去，因為過去無法到達，我們也一定不愿意回頭。重要的是記錄，記住過往的生活，讓人事物有來處。而這正是像《崖邊農事》之類的書籍存在的價值和意義所在。

在這本書里，二十四節氣，是一個村子的一年，也是一個村子的一百年。