“零元剪輯課”詐騙背后，企圖翻身的苦命人

近半年，河南信陽(yáng)市潢川縣檢察院經(jīng)常收到舉報(bào)信。

天南地北的人們，將矛頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)名為“元本學(xué)堂”的短視頻培訓(xùn)課。學(xué)員們發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)收學(xué)費(fèi)的公司有十多家。其中，多家公司法定代表人為孫學(xué)強(qiáng)，是河南省信陽(yáng)市潢川縣人。

信陽(yáng)市潢川縣隆古派出所此前對(duì)媒體稱，“孫學(xué)強(qiáng)案”在全國(guó)范圍內(nèi)排查到幾萬(wàn)受害人，涉案金額上億元。

與所有的騙術(shù)相似，在學(xué)員們的心被希望提起的時(shí)候，錢也出去了。報(bào)名元本學(xué)堂的許多人，上了幾節(jié)剪輯課后，又接著聽(tīng)信“老師”的話，付費(fèi)買了粉絲。之后很快，對(duì)方就“已讀不回”了。最后，對(duì)方干脆銷聲匿跡。

在這個(gè)由短視頻學(xué)堂精心編織的捕夢(mèng)網(wǎng)里，被捕獲的既包括輟學(xué)高中生，也有在生活中碰一鼻子灰的中年人。但更多的，是白發(fā)蒼蒼的老年人。他們中，既有收入微薄的農(nóng)村人、臥病在床的患者，也有前企業(yè)高管、大學(xué)老師。在短視頻“講師”高明的設(shè)計(jì)下，很多人像賭博一樣，一不留神將全部積蓄押向了手機(jī)的另一端。

本就在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中落后的老年人，很多再度因?yàn)樽载?zé)和懊悔墜入深淵。在這些人的人生劇本里，世界似乎給他們關(guān)上門的同時(shí)，還要合上透光的窗。

失聯(lián)的剪輯課

73歲的李牧沒(méi)想到，她在古稀之年還能有“暴富”的機(jī)會(huì)。

在這之前，她在北京當(dāng)小區(qū)保潔，每天5點(diǎn)半起床，負(fù)責(zé)給兩棟樓清潔衛(wèi)生。一棟樓有5單元，30層樓。她要將樓道的欄桿、窗戶擦得锃亮，還要將窗的縫隙用指甲摳得干凈，需要連續(xù)上班10小時(shí)、12小時(shí)。

有時(shí)，主管會(huì)安排她打掃地下三層，下班“累得腰快直不起來(lái)”。

去年10月，第一次收到“零元剪輯課”導(dǎo)師打來(lái)的電話時(shí)，李牧也沒(méi)打算理會(huì)。她反復(fù)告訴對(duì)方，自己不懂互聯(lián)網(wǎng)。這是她從鄭州來(lái)北京打工的第二年，二兒子幫她將老人機(jī)換成了智能手機(jī)。盡管如此，李牧還是沒(méi)領(lǐng)悟到觸屏手機(jī)的美妙。她連主動(dòng)添加老師的微信都不會(huì)，把電話掛斷了。

但第二天，她再度接到了那個(gè)電話。對(duì)方強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)免費(fèi)的剪輯課，不論年紀(jì)，不論學(xué)歷，都可以學(xué)會(huì)短視頻剪輯技能。在電話那端的指點(diǎn)下，她添加了一個(gè)名為“恬恬1”的微信好友。

在對(duì)話框里，“恬恬1”用大段文字介紹道，自己是來(lái)自北京的“90后”，平日喜歡網(wǎng)上自學(xué)課程，月收入從剛畢業(yè)的5000元穩(wěn)定到現(xiàn)在的三四萬(wàn)。2023年10月10日到10月13日，恬恬每天熱情地給李牧發(fā)5段語(yǔ)音，邀請(qǐng)她參加時(shí)長(zhǎng)5天的免費(fèi)剪輯課訓(xùn)練營(yíng)。

等到第三天的時(shí)候，李牧終于按捺不住。下班后的夜晚，她總要在出租房里與寂靜的空氣面面相覷。10月13日，抱著試聽(tīng)免費(fèi)課的心態(tài)，李牧第一次踏入了她一無(wú)所知的短視頻領(lǐng)域。

退休教師杜紅義也是在去年被“零元剪輯課”的噱頭打動(dòng)的。不同于李牧，她是在上網(wǎng)時(shí)偶然得知免費(fèi)課。廣告里，一個(gè)頭發(fā)花白的女人，穿著雍容的紫旗袍，對(duì)鏡頭不緊不慢地說(shuō)：“如果你們也退休在家沒(méi)事做，推薦你們學(xué)習(xí)手機(jī)視頻剪輯。學(xué)會(huì)后，不僅可以記錄孫子的成長(zhǎng)，還能隨時(shí)發(fā)布到短視頻平臺(tái)，獲取收益。”

她曾在正規(guī)電視臺(tái)的廣告上見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，對(duì)方名叫蘇琦?！澳悴挥脫?dān)心學(xué)不會(huì)，現(xiàn)在有個(gè)免費(fèi)上課的機(jī)會(huì)。點(diǎn)擊下方鏈接?！币曨l中蘇琦笑吟吟地說(shuō)。

除了蘇琦，在中老年人中頗有認(rèn)知度的網(wǎng)紅草帽姐，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》趙四的扮演者劉小光，和國(guó)家一級(jí)演員杜旭東，都曾為剪輯課背后的公司—元本學(xué)堂打過(guò)廣告?！拔沂茄輪T杜旭東。學(xué)短視頻一定要選擇元本學(xué)堂，這是一家靠譜的公司。”視頻中，坐在一家酒店的床上，杜旭光面對(duì)鏡頭豎起了大拇指。

事后發(fā)現(xiàn)被騙，一眾老人才搞清楚，名人代言的產(chǎn)品，可能名人自己都沒(méi)用過(guò)。

而所謂的5天免費(fèi)剪輯課，也叫“引流課”。為他們上課的王晶老師，有一雙水汪汪的大眼睛，說(shuō)話時(shí)字正腔圓，給人可靠的感覺(jué)。她還稱，自己是元本學(xué)堂創(chuàng)始人，也是某短視頻平臺(tái)的內(nèi)部員工。

在傳授簡(jiǎn)單的去水印等短視頻知識(shí)后，王晶重點(diǎn)推銷了售價(jià)2580元的“短視頻實(shí)操班”，承諾“21天包教會(huì)，學(xué)不會(huì)退全款，沒(méi)掙到錢退全款”。她說(shuō)，買課會(huì)簽合同，也將提供發(fā)票。

正是這些“保障”，杜紅義說(shuō)，讓和她一樣有一定教育背景的企業(yè)高管、大學(xué)教授、歸國(guó)華僑，都上了鉤。

為老年人精心定制的“割韭菜”套餐，才剛剛“上桌”。多位元本學(xué)堂學(xué)員提供的視頻顯示，當(dāng)付費(fèi)實(shí)操課進(jìn)行到第五天左右，王晶開(kāi)始兜售起了“精準(zhǔn)粉絲”—3000元3000個(gè)粉絲，王晶直播間專屬價(jià)。

杜紅義、前企業(yè)高管林奎松等都告訴南風(fēng)窗，這時(shí)自己已經(jīng)醒悟過(guò)來(lái)，所謂的投流、買粉都是不合規(guī)的操作，他們從中感受到了古怪。

他們沒(méi)再繼續(xù)付錢。

但與多位受騙人聯(lián)系時(shí)，杜紅義才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)環(huán)節(jié)選擇買粉的人居多。身為維權(quán)群群主之一，她做過(guò)統(tǒng)計(jì)，群里的427位受害者中，大多數(shù)為中老年人。

其中，50歲以上250人，占58%，40歲至50歲的中年人118位，占27%。年齡最小的為17歲青年，最大的一位81歲。

“苦命的人”

陷入騙局的人，很難自覺(jué)受騙。

李牧之前的生活還算平靜。兩個(gè)兒子都已經(jīng)成家，有了孩子，大孫子今年馬上要讀博士。她的身體健碩，別人?？渌?，看上去不像70歲的老人。

李牧的前半生，在老家河南平頂山開(kāi)了一家超市，既當(dāng)老板又做母親。她的人生充滿了責(zé)任。憑借小本生意，她撫養(yǎng)兩個(gè)兒子順利長(zhǎng)大。50歲后，等兒子逐漸到了成家的年紀(jì)，她用大半生的積蓄給他們各自買了一套房。為了兒子的生活順?biāo)欤瑑商追慷际撬罡兜摹?/p>

到了老年，她繼續(xù)履行身為奶奶的責(zé)任，幫帶兒孫。

也是在這個(gè)階段，她開(kāi)始打零工。66歲，她的身體不再能支撐超市的運(yùn)行，于是把店關(guān)了，邊帶小孫子，邊在鄭州小區(qū)當(dāng)保潔。

等到小孫子也上幼兒園，李牧開(kāi)始給自己全力籌備養(yǎng)老錢。在老鄉(xiāng)的介紹下，她到了更繁華的北京大興區(qū)。為了掙錢，她不怕苦累，刷過(guò)盤(pán)子，做過(guò)清潔工，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地在烈日下掃大街。有一段時(shí)間，她要穿上密不透風(fēng)的防護(hù)服，在小區(qū)當(dāng)“大白”。

即使打工生活讓她疲憊，她也不想和兒子開(kāi)口要錢，“現(xiàn)在我不能為他們付出了，也不能成為他們的負(fù)擔(dān)”。

按照計(jì)劃，靠著打工，她只要攢夠4萬(wàn)—5萬(wàn)元養(yǎng)老錢，就離開(kāi)北京。

但是，僅僅在元本學(xué)堂上課10天，她就將1萬(wàn)多元積蓄全部花光，認(rèn)為自己的人生悲慘又苦命。

10月24日，在聽(tīng)到王晶說(shuō)的“先投流后掙錢”的一番話后，再加上工作人員“芊芊老師”的課后鼓動(dòng)，李牧一晚上交了3份3000元粉絲費(fèi)。第二天上課時(shí)，她自己又交了3000元。

連“芊芊老師”都似乎感到有些詫異，老太太在沒(méi)被勸說(shuō)下，竟然又主動(dòng)給錢。

“你又買了。13000了?！彼龑?duì)李牧說(shuō)。

“是的，老師，我花了1萬(wàn)多塊錢，我現(xiàn)在害怕保護(hù)不好我的號(hào)。老師你一定要保護(hù)好我?！薄澳阋肋h(yuǎn)陪伴我。太謝謝財(cái)神老師。”李牧說(shuō)。

多位受訪元本學(xué)堂學(xué)員都陷進(jìn)了對(duì)方允諾的造富神話。李牧信任的“芊芊老師”說(shuō)的是“最多三個(gè)月”，她的這些投入就能回來(lái)。只需等待幾個(gè)月，他們不僅收回本金，還可以月收入過(guò)萬(wàn)，視頻上熱門，財(cái)源滾滾來(lái)。

“我到現(xiàn)在都不理解粉絲是咋回事。只記得她說(shuō)的：錢交得越多，粉絲越多，掙得越多。”李牧告訴南風(fēng)窗。

至于短視頻剪輯，她雖然每天守在手機(jī)前上課，記筆記到深夜12點(diǎn)，但“前邊聽(tīng)，后邊又忘了”，至今不會(huì)制作視頻。

當(dāng)時(shí)她滿腦子想的都是，“每月能掙1萬(wàn)多，這不比我在北京打工的三四千來(lái)得輕松啊？”

老年盤(pán)

作為維權(quán)群的群主，杜紅義看過(guò)很多學(xué)員與元本學(xué)堂工作人員的聊天。她在看到李牧的受騙過(guò)程時(shí)也感到詫異—老太太對(duì)別人說(shuō)的話毫不懷疑，言聽(tīng)計(jì)從，竟然掏出了14800元。

但了解的案例越多，杜紅義越發(fā)現(xiàn)，“繩都是往細(xì)處斷的”。選擇花錢買粉、抓住“時(shí)代機(jī)遇”的人，幾乎都受困于自己的現(xiàn)狀。

他們有的高位截癱，有的患慢性病，有的身體殘疾，還有向丈夫伸手要錢的寶媽、尋找出路的農(nóng)村青年?？傊?，大家都渴望生活能打個(gè)漂亮的翻身仗。

59歲的章強(qiáng)想漲粉的目的也很簡(jiǎn)單—補(bǔ)貼家用。與李牧相似，他在一晚上丟了9000元，為的是對(duì)方承諾的精準(zhǔn)粉絲。但與李牧的區(qū)別是，他并非沒(méi)產(chǎn)生過(guò)遲疑。

聊天記錄顯示，在交了兩次3000元的精準(zhǔn)粉絲套餐后，對(duì)方仍勸說(shuō)他再買3000個(gè)粉絲。他開(kāi)始感到壓力，“錢有點(diǎn)緊張了，剛剛那份（指3000元）也是用信用卡”。

他問(wèn)對(duì)面的“金牌運(yùn)營(yíng)朋朋老師”，“可是我還沒(méi)有學(xué)會(huì)制作視頻，我怕到時(shí)候沒(méi)有產(chǎn)品，不會(huì)操作怎么辦？”

對(duì)方告訴他，不用擔(dān)心不會(huì)操作短視頻，他們可以提供批量制作好的視頻，也可以幫他代運(yùn)營(yíng)賬號(hào)。吃下“強(qiáng)心劑”以后，章強(qiáng)很快付了錢。

他告訴南風(fēng)窗，18年前，一次意外工傷導(dǎo)致他高位截癱。這些年，他多數(shù)時(shí)候只能躺在病床一隅，胸部經(jīng)常像壓著大磨石一樣，喘氣困難。汗腺的功能也在衰退。夏天最讓人痛苦，他沒(méi)法自然排汗，溫度一高，只能靠空調(diào)、電風(fēng)扇、涼水、雪糕一起物理降溫。

元本學(xué)堂的話術(shù)，激起了他內(nèi)心深藏的自責(zé)與對(duì)家人的愧疚。他以為自己終于要在59歲的年紀(jì)時(shí)，抓準(zhǔn)一次時(shí)代機(jī)遇。

“這簡(jiǎn)直是雪中送炭，以后我的生活就不用愁了。”他在一封控訴元本學(xué)堂的自述信中回憶心路。

主導(dǎo)陷阱的人，早已深諳“章強(qiáng)”“李牧”們的心態(tài)。在“恬恬2”發(fā)給李牧的視頻號(hào)里，除了幾條視頻剪輯的內(nèi)容外，多數(shù)視頻都在強(qiáng)調(diào)：普通人最大的機(jī)會(huì)是拍短視頻。出鏡者有創(chuàng)業(yè)負(fù)債的女性、在家?guī)薜膶殝尯蜐M頭花白的老年人。

一位皮膚黝黑的寶媽在視頻里說(shuō)：“我為什么這么努力？一，我不想在父母和孩子需要錢的時(shí)候，除了一臉無(wú)奈什么也做不了。二，我不希望我的孩子在買東西的時(shí)候猶猶豫豫，甚至為了幾毛錢比價(jià)格……我之所以愿意放下面子拍短視頻，是因?yàn)楦F才是最丟人的。其實(shí)窮并不可怕，可怕的是你窮還不愿意努力?！?/p>

這些話術(shù)以及背后的情緒，都讓處在低谷與底層的人深有感觸。章強(qiáng)提供的聊天記錄顯示，他在收到了元本學(xué)堂工作人員“一兩個(gè)月（回本）”的回復(fù)后，毫不猶豫地又付了一次3000元。也是用的信用卡借貸。

52d93cb95c7a0283677fc45a875b0876

除了抓住部分老年人想要財(cái)富、渴望改變命運(yùn)的心理，元本學(xué)堂也很好地利用了“沉沒(méi)成本”效應(yīng)—投身者擔(dān)心已經(jīng)投入的錢拿不回來(lái)。李牧告訴南風(fēng)窗，她在幾次努力熬夜學(xué)剪輯卻依然學(xué)不會(huì)時(shí)，提出過(guò)要放棄。但元本學(xué)堂方面告訴她，如果此時(shí)放棄，以前的投入就白費(fèi)了，連最基礎(chǔ)的2580元課程費(fèi)都拿不回來(lái)。

擔(dān)心沒(méi)法收回成本，李牧說(shuō)，她一咬牙，聽(tīng)了“芊芊老師”的話，決定為改變命運(yùn)再努力一把。

也由此，局中的人越陷越深。

被騙以后

在失望與絕望降臨之前，老人們一無(wú)所知，直至對(duì)話框那頭逐漸冷漠，漸漸不再回復(fù)，才恍然大悟，發(fā)現(xiàn)被騙。

在2023年12月11日收不到課堂鏈接后，長(zhǎng)期臥床的章強(qiáng)終于發(fā)現(xiàn)，自己可能被騙了。接下來(lái)幾個(gè)月，他吃不下睡不好，責(zé)怪自己昏了頭，至今不敢告訴除了妻子以外的親人們。

李牧是更晚才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己被騙。在對(duì)方不回復(fù)后，她首先請(qǐng)求他們退費(fèi)。

“像我這么笨的學(xué)生，之前對(duì)手機(jī)是很陌生的?，F(xiàn)在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)巨大的看不見(jiàn)摸不著的東西，我是很難接受的。老師能不能把錢轉(zhuǎn)給我？”她小心翼翼地問(wèn)。

直到2023年11月的一個(gè)清晨，在多次聯(lián)系對(duì)方未獲回復(fù)后，她終于意識(shí)到，自己的錢可能要不回來(lái)了。她在出租屋里大哭，接著突發(fā)腦梗，暈倒在地。鄰居在聽(tīng)到聲響后趕來(lái)，她這才撿回命來(lái)。

即便是存活了下來(lái)，李牧也感到力不從心，并發(fā)癥高血壓、心絞痛、尿失禁一步一步將她擊垮?！按蟀汛蟀训爻运?，越吃并發(fā)癥越多?！?/p>

衰退的身體沒(méi)法支撐她繼續(xù)打工。現(xiàn)在，她離開(kāi)了北京，回了鄭州，花光了所有積蓄。兩個(gè)兒子指責(zé)她輕易被騙，不愿意給她更多照顧。她繼續(xù)獨(dú)居，與悔恨和寂寞相伴。

但被騙的老年人和她的家人們都忽略了，因?yàn)檎J(rèn)知、社會(huì)關(guān)系等多種因素，老年人確實(shí)是騙子們重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。北京大學(xué)認(rèn)知與心理科學(xué)學(xué)院副教授張昕告訴南風(fēng)窗，神經(jīng)認(rèn)知科學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，老年人對(duì)比年輕人有“面孔信任”的區(qū)別—老人比年輕人更容易輕信別人。這與他們的腦邊緣系統(tǒng)的腦島（Left Anterior Insula）功能衰退相關(guān)。這一腦區(qū)負(fù)責(zé)處理消極、厭惡的情緒，以及對(duì)風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行評(píng)估等。

自身價(jià)值感的缺失，和對(duì)情緒與親密關(guān)系的強(qiáng)烈需求，也是這個(gè)群體的特點(diǎn)。張昕表示，許多詐騙案中，詐騙人員都是利用了老年人對(duì)情緒的需求，以及追求自身價(jià)值感的需要。這些來(lái)自最深處的人性需求，加上容易從眾的老年人特性，讓他們最終上當(dāng)受騙。

案件在今年7月得到進(jìn)展。7月1日，潢川縣人民檢察院發(fā)布通告，犯罪嫌疑人孫學(xué)強(qiáng)、蘇琪涉嫌詐騙罪一案，已于近日由河南省潢川縣公安局移送該院審查起訴。

許多人在焦心等待著案件判決，和血汗錢的退還。李牧說(shuō)，她從半年前的案件學(xué)到的最大教訓(xùn)便是，以后再也不相信陌生人的來(lái)電了。

因?yàn)榱阍糨嬚n被騙，她不再有體力進(jìn)城打工。取而代之的是，她正自學(xué)中醫(yī)，想擁有一些醫(yī)學(xué)知識(shí)，“以后至少能不花錢，救救自己”。

（實(shí)習(xí)生劉舒雨對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。應(yīng)受訪者要求，文中李牧、章強(qiáng)為化名）